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OPINIÓN DE LA PRENSA

(De La Correspondencia de España?)

El Sr. Kuiz Contreras, en el nuevo arreglo que
anoche se aplaudió en el teatro de la Princesa, ha
realizado un trabajo digno de sincero elogio por la

sobriedad en el procedimiento y la sencillez de
la forma.
La acción se desarrolla clara y naturalmente, sin

perder en nada su intensidad dramática ni desma-
yar el interés un momento; el diálogo es de forma
correcta, natural y fácil.

Tan atinada labor fué premiada con el aplauso
de todos, y el Sr. Ruiz Contreras fué llamado á es-

cena al terminar la representación.

En la interpretación del papel de Lorenzo ha
alcanzado anoche D. Antonio Vico uno de los

triunfos más grandes y más legítimos de su vida

artística.

No es posible expresar con tanta grandeza y tras-

mitir con tal intensidad trágica las angustias de la

conciencia, sino á un artista de genio, á un actor

inspiradísimo.

En la gran escena del acto tercero tuvoVico acen-

tos de una verdad tal y rasgos en la actitud y en el

gesto, que llegaron á lo sublime del arte.
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Hubo momento en que el terror expresado en
una sencilla frase, en un ligero ademán, fué trans-

mitido al auditorio entero con tan poderosa fuerza

que el público en masa sintiendo algo aBÍ como una
sacudida eléctrica, participó durante muchos se-

gundos de la emoción sobria y justamente expre-

sada por el actor, y al grito de espanto, repuesto
ya el ánimo, sucedió el estruendo del triunfo, nun-
ca más legítimo ni por arte más puro alcanzado.

En toda la escena mencionada, en todo el acto

tercero y en el siguiente, cada frase, cada ademán,
desprovistos de todo efectismo, de todo artificio de
mala le}^, eran motivo de una nueva ovación para
Vico
No recordamos—y al decir esto huimos de las

exageraciones, hoy tan usuales en el elogio de los

comediantes—ni en Antonio Vico, de cuyas por-

tentosas creaciones somos fervientes admiradores,
ni en actor alguno de los que nos ha cabido en suer-

te conocer, aquí ni fuera de aquí, un rasgo de tal

fuerza dramática, en su hermosa sobriedad, como
el que antes hemos consignado.
En la vida artística de Antonio Vico marcará la

creación del Lorenzo de Teresa Baquin una fecha
memorable.—R. Blasco.

(De El Liberal)

La señora Calderón estuvo verdaderamente ins-

pirada en el difícil papel de la protagonista, d<-l que
ha hecho un detallado y provechoso estudio, pro-

porcionándole su exquisita labor justos y calurosos
plácemes.

Vico tuvo momentos de superior inspiración, que
le proporcionaron frenéticos aplausos, de esos con
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que el espectador interrumpe á veces el diálogo,

arrebatado por Ja verdad maravillosa con que el

artista dice y acciona.

Los intérpretes del drama fueron llamados á las

tablas al final de todos los actos.

También fué objeto de igual distinción el Sr. Ruiz
Contreras, á quien se debe el arreglo de Teresa Ea-
qiiin, arreglo felicísimo, en que aquel distinguido
escritor ha puesto nuevamente de manifiesto las

excelentes dotes literarias que le adornan y el gran
conocimiento que de la escena posee.—J. Arimon.

(De El Tiempo.)

El Sr. Ruiz Contreras, distinguido y conocido
literato, ha tomado sobre sí la ardua tarea de arre-

glar á la escena española el drama de Zola, Teresa

Raquin, ya conocido de nuestro público.

Quería el Sr. Ruiz Contreras proporcionar á Vico
ocasiones para mostrar una vez más su talento ar-

tístico, y puede envanecerse de ; haberlo logrado,

porque en la representación de anoche estuvo el

genial actor como sus mejores tiempos: subyugó
por completo á eu auditorio, lo llenó de terror con
su ge^to y supo trasladar á su rostro todos los sufri-

mientos y dolores del criminal que expía bajo el

peso de su conciencia un deüto que ha sabido ocul-

tar á la justicia huiuana.

Teresa Maquin debe llevar á todo Madrid al teatro

de la Princeta, y de seguro quedará cumo una de
las obras predilectas de AntonioVico, que ha sabido

alcanzar en ella uno de los mas señalados triunfo»

d« BU glorioísa carrera artística.—G. Rancés.



Drama en cuatro actos y en prosa, representado por vez

primera en el Teatro de la Princesay por la Compaiiía que
dirige »OM AüTOMlO Vl€0, en la noche del 21 de

Noviembre da 189S



üiSCESÍABIO

Habitiición modesta y destartalada que sirve á un tiempo
de ¿ala y comedor. Muebles viejos y descoloridos, y so-
bre algunos, cajas de cartón apiladas. En el fondo; á
la derecha la puerta de la alcoba, ancha y con viejas
cortinas de color, recogidas, para que se vea dentro la
c ima; en el centro un aparador con vajilla y á la iz-

quierda una puerta qua conduce á las demás habita-
ciones de la casa. A la izq;uierda, segundo término, una
ventana frente á la cual se alza un muro^ primer tér-
mino, una puerta de una hoja; entre la imerta y la ven-
tana, un costurero. A la derecha, segando término, el

remate de una escalera de caracol, por la cual se va á la
tienda que se supone debajo; primar término, chimenea
con reloj de cülutnn ^s, flores de trapo, espejo, fotogra-
fías, etc. En el centro, una mesa de comedor, redonda,
con tapete de hule. Dos sillones distintos y deteriora-
dos; sillas viejas.

PERSONAJES ACTORES

TERESA : Sra. Calderón.

SEÑORA RAQUIN Ríos.

SUSANA. Srta. Solís.

LORENZO Sk. Vico.

MICHOD Vjllarino.

GrRIYET SÁNCHEZ.

CAMILO Nortes.



ACTO PRIMERO

Son las siete de la tarde, acabaron de comer y aún están
en la mesa los platos sucios. La ventana abierta de par
en par.

ESOSNA PRIMERA

LORENZO, TERESA, la SEÑORA RAQUIN y CAMILO

Lorenzo, de pié, junto á la ventana frente al caballete
que sostiene la tela, pinta el retrato de Camilo, el cual
sentado en un sillón y vestido de levita, mantiene una
posición embarazosa que indica su falta de costumbre de
vestirse y de moverse con alguna corrección. Teresa, en
una silla baja al lado de Lorenzo, con las mejillas apoya-
das en las manos, encogida, mirando fijamente, deja vo-
lar su imaginación. La señora Raquin recoge los platos.

CAMILO (Después de un silencio.) ¿Te importa
que hable?

LORENZO Habla si quieres, pero no te

muevas.
CAMILO Después de comer, si no hablo,

me duermo. Tú eres feliz, con tu buen estó-

mago, puedes comer lo que te apetezca. Yo no
he debido repetir; la crema siempre me hace
daño. ¿Te gusta mucho?
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LORENZO ¡Ya lo creo! Es tan dulce, tan rica...

CAMILO Conocemos tus gustos en esta casa.

Hoy mismo, hicieron la crema por tí, sabien-

do qne me hace daño. Mi madre te mim.a. ¿No
es verdnd, Teresa, que madre quiere mucho
á Lorenzo?

IhRt^SA fsin apartarse de sus imaginaciones.) Sí.

SRA. RAQviN No les haga usted caso, Lo-
renzo Camilo me dijo que usted prefería la

creniH á la vainilla, y Teresa ha querido es-

carchfnla.

CAMILO Eres una egoista, madre.
SRA. RAQi'iN ¡Como! ¿Yo egoista?

CAMU.O (a la señoru Raquin que sale por el fonda

llevanfio los platos y sonriendo satisfecha.) Sí, SÍ... SÍ...

(a Lorenzo.) Te quiere mucho porque somos del

mismo pueblo.

LORKNZo Ha sido una dicha que nos ha-

yamos en contraído en París.

CAMILO Contigo no me aburro; y antes me
moría de ;ibiu rimiento. ¡Por las tardes, al vol-

ver ác líi cficinn, encontraba mi casa tan tris-

te!,., /rif'nes hiz todavía?

LoR^Nz > No mucha, pero veo aún.

CAMILO Serán cerca de las ocho. ¡Son tan
lanías l.is tíudes de verano! Yo hubiese prefe-

rido (jue íiicierns mi retrato al sol. Todo alegre;

y en vf z {h \ f tndo gris, un paisaje. Pero por
ía nuu'ianji es imposible perder tiempo en esas

eos ís i Ai (ííicina, la oficina... Oye; no debe ser

muy conveniente, para la digestión, estarse

quieto, así, después de comer.
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LORENZO Hoy acabo; ya es ei último día.

(í.a señora Raquio, entra con un paño y limpia la mesa.)

CAMILO Por la mañana, hubieras tenido

mejor luz. Aquí no entra el sol, pero da en la

pared de enfrente. No se qué idea tuvo mi ma-
<lre al buscar una calle tan sombría. Esto es

bjúmedo y los días de lluvia, estamos como en
una cueva.

LORENZO ¡Bah! una tienda está bien en
cualquier parte; lo <4ue necesita es vender
mucho.

CAMILO Eso es verdad; en la tienda se dis-

traen ellas pero yo me aburro; un comercio
de cintas de seda, cordones de corsé, y carre-

tes de hilo, no es el mejor entretenimiento
para un hombre.

LORENZO La casa es cómoda.
CAMILO No mucho. Sólo tenemos el gabi-

nete de mi madre y esta sala, que sirve de
comedor, de recibimiento y de dormitorio para
Teresa y para mí. La cocina es un rincón
obscuro; y por las noches, cuando hace frío,

entra un airecito helado por esa maldita puer-

ta de la escalera... (señalando la de Ja iz iuierda, pri-

mer témiuo.)

SRA. RAQUIN (Trayendo los platos limpios que deja

sobre el aparador.) Mi pobre Camilo iiunca está

satisfecho. Quiso venir á París, y dejamos el

pueblo contra mi voluntad. Al casarte con
Teresa, debíamos pensar todos en el porvenir
de la familia.

CAMILO Yo deseaba irme á vivir á una calle



14 TERESA RAQUIN

por donde pasara mucha gente, para distraer

mis ocios asomado á la ventana, viendo los

coches y el bullicio... Una diversión muy agra-
dable. Pero aquí sólo veo ese muro triste, que
me ahoga. Preferiría mi casa del pueblo; por
allí no pasan gentes ni coches; pero el río, el

campo, los árboles...

SRA. RAQUIN Ya sabcs que si quieres volver
al pueblo, no tienes más que decirlo y estamos
andando.

CAMILO No; ya no; desde que tuve la for-

tuna de tropezar á Lorenzo en las oficinas, me
siento mejor en París. Después de todo, para
el tiempo que me sobra, lo mismo es que la

ventana sea triste ó alegre. ¿A vosotras os
gusta esto? A mí también.

SRA. RAQUIN Eutouces, uo scas pesado y no
me hables más de la casa. (Snena una campanilla,

dentro.) Entran en la tienda; ¿no bajas, Teresa?
(Teresa continúa inmóvil como si no hubiesa oido.) .Ba-

jaré yo. (Baja por la escalera de caracol.)

ESCENA II

LORENZO, TERESA, CAMILO

CAMILO No quiero contrariar á mi madre^
pero este sitio es mal sano y temo enfermar del

pecho. No soy robusto como vosotros, (ün mo-

mento de silencio.) Oye: ¿no podríamos descansar

un poco? Se me ha dormido el brazo izquierdo.
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LORENZO Si prefieres... Ya solo faltan algu-

nas pinceladas.

CAMILO ¡No puedo más! Necesito estirar las

piernas. (Se levanta y S3 acerca á Ter(sa.) No he
comprendido nunca, Teresa, cómo puedes es-

tar horas y horas, tranquila, inmóvil y sin de-

cir palabra. Oye, Lorenzo; ¿á ti no te cris-

pa mirarla siempre á tu lado en actitud so-

ñadora?... ¡Eh!... ¡Teresa! Muévete, sacúde-
te... anda... ¿Te diviertes mucho en esa pos-

tura?

TERESA (sin moverle.) Sí.

CAMILO ¡Bueno! (a Lorenzo.) Cuai'ido SU pa-

dre la dejó en casa de mi madre, ya tenía Jos

ojos rasgados, penetrantes, que me daban
miedo. ¿Y su padre? ¡Oh) ¡El teniente Degans!
¡Un hombre terriblel Murió en Africa... ¿No es

verdad, Teresa?

TERESA (sin moverse.) Sí.

CAMILO ¿Ves? No derrocha palabras. Pero
es buena, muy buena, y la quiero. Desde que
mi madre nos casó, no hemos reñido nunca.
¿Te molesto? «
TERESA (sin moverse.) No.
LORENZO (Dando unos golpecitos con el tiento f obre

nn hombro de Camilo.) Anda, Camilo; diez minu-
tos nada más (Camilo se sienta) Inclina el cuer-

po... Así... la cabeza erguida... Bien... Ahora,
no te muevas.

CAMILO ¿Sabes algo de tu padre?
LORENZO No se preocupa de mí. Además,

yo tampoco le escribo.



i6 TERESA RAQUIN

CAMILO (Entre un padre y un hijo tanta

indiferencia! .. Yo no sabría vivir así.

LORENZO Mi padre tiene ideas muy extra-

ñas y es muy autoritario. Quiso que yo estu-

diara leyes para encargarme de ios pleitos que
sostiene con sus vecinos. Cuando supo que yo
gastaba el dinero de las matrículas, recorriendo

talleres de pintura, me suprimió los víveres.

No es muy divertido ser abogado.
CAMILO Sin embargo, es una bonita carrera.

LORENZO Encontré á uno de mis compañe-
ros del colegio, y me hice pintor como él.

CAMILO Si hubieras terminado la carrera de
leyes, tal vez serías ya un personaje.

LORENZO Harto de pasar hambre, busqué
un destino.

CAMILO ¿Y seguiste pintando?
LORENZO Poco. Lo quc me gustaba de la

pintura, era el reposo, la independencia del ta-

ller... ¡Oh! Aun lo recuerdo, aquel taller, con
un diván para dormir la siesta. ;Nos hemos di-

vertido mucho!
CAMILO Y... ¿teníais modelos?
LORENZO ¡Vaya! Iba una muchachita ru-

bia.,, ¡preciosa! (Teresa se levai ta, y andando despa-

cio se acerca á la escalera de caracol y baja á la tienda.)

¿Ves? Tu mujer se va por no oírnos. La espan-

tamos con esa conversación.

CAMILO ¡Ah! ¿Tú supones que ncs escucha-

ba? Ni sabía de qué hablábamos. Está muy
distraída, casi atontada; pero me sirve muy
bien; sabe cuidarme cuando estoy enfermo. Mi
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madre la enseñó, y no habría para mí otra

como ella.

LORENZO Creo que la disgusta verme.
CAMILO No hagas caso... Las mujeres... ¿No

acabas aún?
LORENZO Si; ya puedes levantarte.

CAMn.O (Acercándose á vír su retrato.) ¿Ya nO
falta nada?

LORENZO El marco, nada más
CAMILO Ha calido muy bien. ¿Eh? (Acercán-

dose á la (scalera de caracol. A voces.
)
¡Madre! ¡Tere-

sal ¡Subid á ver el retratol Ya se acabó.

BSCEMA III

LORENZO, CAMILO, SEÑORA RAQUIN, TERESA

SRA. RAQfiN ¿Ya está?

CAMILO Sí. Miradlo.

SRA. RAQUIN (Mirando el retrato.) ¡CómO Se pa-

rece! La boca sobre todo; la boca está muy
bien... Teresa, ¿te gusta?

TERESA (sin acercarse.) Sí. (Se apoya en la ven-

tana.)

CAMILO ¿Y la levita? ¡La levita de boda que
sólo he llevado cuatro veces! El cuello parece
de paño, de paño...

SRA. RAQLiN ¿Y cl brazo del sillón?

CAMILO ¡Asombroso! De madera.. Es mi si-

llón, el mismo que trajimos del pueblo; nadie
lo usa más que yo; el de madre es diferente.

2
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SRA. RAQUIN (a Lorenzo, qno ha recogido el caba-

llete y guardado la paleta y las pinturas y pinceles en su

caja.) ¿Por qué puso usted una mancha negra
en el ojo izquierdo?

LORENZO Es la sombra.
CAMILO (Poniendo el retrato en el caballete que

dejó Lorenzo «poyado entre el aparador y la puerta del

fondo izquierda.) Quizá estaría mejor sin la som-
bra; pero de todas maneras, resulta un aire

distinguido; parece que estoy en visita.

SRA. RAQUIN Y ¿cómo agradecerle á usted
lo que hizo por nosotios? Ni siquiera consiente
que paguemos los colores...

LORENZO Yo debo agradecer á Camilo que
so preste á servir de modelo.

CAMILO No, no; ha}^ que hacer algo; hay que
festejar la obra. Voy á comprar unas botellas.

LORENZO Bueno. Yo iré á buscar el marco.
Es jueves; hnn de venir Grivet y los Michod,

y quiero que vean el retrato en su puesto, (s©

va por la escalera de caracol, llevándore el retrato. Ca-

milo se quita la levita, se muda la corbata, y se pone

nra chaqueta que le ofrece su madre.

ESCENA IV

TERESA, SEÑOBA EAQUJN, CAMILO

CAMILO ¿Qué traigo?

SRA. RAQUIN Algo quc Ic gustc á Lorenzo.

¡Es tan bondadoso! Me parece uno más de la

familia.
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CAMILO Sí; ua heimano... ¿Una botella de
anisete?

SRA. RAQUIN ¿Le gustai'á el anisete? Aca^o-
fuera mejor un vino blanco y pasteles.

CAMILO (a Teresa.) TÚ no dices nada... Oye;;

¿sabes si le gusta el Jerez?

TERESA (Apartándose de la ventana.) Le gUSta
todo; come y bebe cuanto se le pone delante.

y SRA. RAQUIN Hija mía...

f CAMILO Regáñala. No le puede tolerar; y Lo-
renzo lo nota y me lo ha dicho. Esto es muy
desagradable... Y siento que te opongas á mis
amigos... ¿llenes algo que reprocharle?

TERESA Nada. Viene á todas horas; come y
cena en esta casa; le dáis las mejores tajadas

y se lo consultáis todo: Lorenzo por aquí, Lo-
renzo por allá. Esto, me disgusta. Es tragón y
perezoso: no me divierte.

SRA. uAQuiN Sé compasiva, Teresa; Loren-
zo es un desdichado, habita en una bohardilla

y come mu}^ mal en una taberna. .Me sastisface

verle comer bien en nuestra casa: está sólo en
el mundo.

TERESA Híígan lo que gusten, al fin y al

cabo.. Acaricíenlo, agaságenlo... Yo siempre
vivo contenta y todo me parece bien.

CAMILO ¡Se me ocurre una cosa! ¡Cham-
pagne! Voy á traer champagne.

SRA. RAQUIN ¡Sí, sí! Pero, no te olvides dé-

los pasteles.

CAMILO Es temprano. Los contertulios tar-

darán aún... ¡Que les sorprenda encontrarse
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oon unas copas de champagne! (se va rouy satis-

fecho por la escalera de caracol.)

SRA. RAQUIN Enciende luces. Yo, entre-

tanto, voy á la tienda. (Baja la escalera cié caracol.

Teresa, queda un momento inmóvil, y al verse sola, res-

pira con ansia, como si la hubiesen librado de mortal

angustia, como si todos los que la rodeaban la tuviesen

aburrida. Se acerca laego á la puerta de la izquierda;

-escucha, sonríe con placer, poseída por ideas felices.

Abre la puerta y entra Lorenzo. La noche va cerrando.)

ESCENA V

TERESA, LORENZO

LORENZO ¡Teresa!...

TERESA ¡Tú! ¡Mi Lorenzo! El corazón te

íidivinaba. ¡Vuelves, amor mío! (Le coge las ma-

nos y se las acaricia, conduciéndole al primer término.)

Ocho días, sin vernos á solas. Aguardándote
siempre. ¡Ah! Si hoy no hubieses venido tu

pobre Teresa hiciera sin duda un <iisparate.

¿Por qué tanto tiempo? En presencia de todos,

ni me atrevo á mirarte, y snfro...

LORENZO Teresa... No siempre hay ocasión.

TERESA ¡Tienes miedo! Yo no tengo miedo.

¿Pueden suponer qué nos amamos? ¿qué nos
vemos aquí?

LORENZO (Estrechándola en sus brazos.) Sé razo-

nable... No... no me da miedo venir á esta casa

<3omo un ladrón.
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TERESA Entonces, ¿por qué tiemblas? ¿Te-
mes que te ame demasiado? ¿Que sea un es-

torbo en tu vida?

LORENZO ¿Por qué dudas, Teresa? ¿"^or qué-

dudas de mi amor? ¡Si basta mi sueño es tuyo!

Me haces enloquecer; estoy loco por tí, ¡yo, que
me burlaba de las mujeres. Lo que me inquie-

ta, es que has despertado en el fondo de mi
alma pasiones de la que no me creía caj^az.

Por eso tiemblo, por eso no estoy tranquilo.

Amándote como te amo, me doy miedo; tengo
miedo á mi pasión, que me puede llevar más
lejos de lo que yo quisiera.

TERESA (Apoyando su cabeza en un hombro de Lo-

renzo.) ¡Un goce sin fin!

LORENZO (Apartándola rápidamente.) ¿Olste?

Ruido en la escalera... Suben... Escucha.
TERESA No son pasos; crujen las tablas, re-

torciéndose con la humedad.
LORENZO ¡Como crujen mis huesos extre-

mecidos á tu contacto! (Se le acerca Teresa y vuel-

ven á mirarse.) ¡Qué delicia, si uos pudiéramos
amar sin remordimientos!

TERESA ¿Por qué no?
LORENZO ¡Pobre Teresa mía!

TERESA Me hicieron desdichada. He pasa-

do la niñez junto á la cama de un enfermo;
horas enteras, agachada sobre la lumbre, mi-
rando estúpidamente como hervían los coci-

mientos. Sintiéndome robusta, quise muchas
veces huir, vagando por los caminos. La tía

Raquin me había recogido: pero su hospitali-
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^lad era odiosa para mí. (l orenzo, temeroso, sa

acerca á la escalera de cararol, y escucha; luego vuelve

junto á Teresa.)

LORENZO Habla más bajo, que no te oigaa
<iesde la tienda.

TERESA ¡Que me oigan! ¡Mejor para ellos!

No sé como consentí en casarme con Camilo.
La tía Raqui n tiene la culpa de todo. Adorando
-á su hijo enfermo, buscaba sólo una mujer que
hiciera bien los cocimientos y las curas: una
criada; para eso me educó. Nunca me quejé;

me habían vuelto cobarde. Ahora, tampoco me
quejo y le sirvo... Pero tú... tú... ¡Lorenzo mío!
Ahora noto m.ás la humillación. ¡Porque te

quiero!

LORENZO ¿Me quieres mucho?
Teresa ¡Si, mucho! Desde que te trajo Ca-

milo á la tienda una tarde, al salir vosotros de
la oficina, ¡desde entonces! Al principio, me
pareció que te odiaba, tu presencia me hizo su-

frir muchas veces, y deseando y temiendo que
llegaras, pensé mucho en tí. Sola, con tu re-

cuerdo, te sentía, me dominabas; era tuya, ¡sin

haberlo sido aún!

LORENZO ¡Te adoro! ¡Te adoro!

TERESA Por tí vinieron á jngar los jueves
el inocente Grivet y el viejo Michod. ¡Qué ho-

ras tan imbéciles, mientras vosotros jngábais!

Desde que fuiste mío, mientras jugáis, evoco
mis recuerdos. Puedo mirarte y oirte: soñando
isoy feliz.

LORENZO (Temeroso, levantándose.) Hablas muy
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íilto y vas á conseguir que nos oigan... Si la

señora Raquin sospechara... (Escucha junto á la es-

calera de caracol, y vuelve apresurado.) Mi SOmbrcrO,

¿dónde puse mi sombrero?
TERESA No temas: no sube. (Se acerca tranqui-

lamente á la escalera de caiacol y escucha. Luego vuelve

al proscenio, bajando la voz.) Sí; ya es prudente
que te vayas. Pero mañana quiero verte. ¿Pl

las dos? Aquí, solos.

LORENZO No me aguardes, no es posible.

TERESA No es posible... ¿por qué?
LORENZO Mi jefe me ha dicho que si falta-

ba de la oficina con tanta frecuencia, me de-

jaría cesante.

TERESA ¿No podremos vernos, á solas, nun-
ca? ¡Eso es romper conmigol A eso conduce
tu prudencia; á prescindir de mí.

j
Ah! ¡Miseria,

miseria! ¡Eres un cobarde!

LORENZO (Acariciándola.) ¡No! Aun podcmOS
confiar... Con paciencia... Una circunstancia

favorable... (silencio. Mirándola muy apasionadamen-

te.) Algunas veces he imaginado tenerte un
día, un día entero junto á mí. Después, mi
deseo iba dominándome y ansiaba un mes
de felicidad, un año... ¡la vida entera!... Oye.
|La vida, toda la vida para querernos! ¡Toda
la vida para estar juntos! Yo dejaría mi des-
tino, pintaría en casa, cerca de tí, mientras tú
bordarías ¡á mi lado! Siempre, siempre juntos;

¡y toda la vida para ser felices! ¿No serías feliz?

TERESA ¡Oh! ¡Muy feliz!

LORENZO (Bajando la voz.) SÍ enviudaras...
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TERESA fsoñadorf) ) Nos casañamos. Enton-
ces nada nos daría miedo; nuestro delirio

sería realidad...

LORENZO Ha cerrado la noche: sólo veo en
la sombra tus ojos; tus ojos, que brillan y abra-

san como dos hogueras; tus ojos, que me hacen
enloquecer. Tus ojos, Teresa... ¡Y llega el mo-
mento de sepr»rarnos! ¡Adiós!

TERESA ¿Volverás mañana?
LORENZO No confíes. Pero mientras deja-

mos de vernos, trabajemos para que nuestra

dicha se logre. (La besa y ¿ale por la puerta de la

izquierda.)

TERESA (Delirando, fasicii.ada.) ¡Viuda!

ESCENA VI

TERESA, SEÑORA RAQUIN, luego CAMILO

SRA. RAQUIN (subiendo de la tienda.
)
¡CÓmo! ¿No

has encendido luz? |Ah! Soñadora... Voy á

buscar el quinqué y encenderlo, (vase por la

puertrt del fondo izquierda.)

CAMILO (subiendo de Ja tienda con una botella de

champagne y un p^^quete de pasteles.) ¿DÓndc CStáis?

¿Por qué no habéis encendido una luz?

TERESA (CoM la voz alterada por sus emociones de

amor.) Tu madre fué á buscarla.

CAMILO (Temblando.) ¡Teresa!... Me diste mie-

do. Tu voz... tu voz.. Pudiste contestar natu-
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raímente. Las bromas á osciirap, ya lo sabes,

molestan.

TERESA No he fingido la voz.

CAMILO Te veía como nn bulto blanco; nn
fantasma, y de pronto esa voz lastimera... Si

á media noche me despierto, la imagen me
desvelará» Una sombra de mnjer, blanca, do-

lorida, paseándose alrededor de mi alcoba para
estrangularme... ¡Sí! ¡Ríete, ríete ahora!

TERESA ¡No me río!

SRA. RAQUIN (vulrat do con el quinqué encendido.)

¿Qué sucede?
CAMILO Teresa me asusta, y se divierte

viéndome temblar. A poco suelto la botella, y
la rompo. Tres francos perdidos.

SRA. RAQUIN ¿^ólo tc ha costado tres fran-

cos? (Coge la botella y la mira.)

CAMILO Sí; he ido á un comercio donde vi

hace días el anuncio. Es tan bueno como el de
ocho francos. Los comerciantes son unos ban-

didos; el producto es todo igual, solamente
cambian las etiquetas. Aquí están los pasteles.

SRA. RAQUIN Dame. Vo}^ á ponerlo todo á la

vista, para que Grivet y los Michod se sor-

prendan al entrar. Teresa, dame dos platos,

(coloca la botella en el centro, y á uno y otro lado, en

los dos platos, los pasteles. Luegr, Teresa se acerca al

costurero y se pone á bordar.)

CAMILO El señor Grivet es muy puntual;

no se descuida ni un minuto. Sed obsequiosas,

agasajadle; no es m<ás que jefe de Negociado,
pero cuando llegue la ocasión, puede servirme
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y ayudarme para el ascenso. Le respetan mu-
cho en la oficina. Durante veinte años, ni una
sola vez ha faltado; á la hora en punto, allí

está. Lorenzo dice que es tonto, pero el señor
Grivet nada tiene de tonto.

SRA. RAQUIN También Michod es puntual.
En el pueblo, cuando era Comisario de policía,

¿os acordáis? á las ocho en punto, en pun-
to: él.

CAMILO Pero desde que se ha jubilado y
vive con su sobrina en París, ya no es el mis-
mo. Susana le maneja á su gusto. (Transición.)

Una vez á la semana se puede recibir á los ami-
gos; con más frecuencia, saldría muy caro...

¡Ah! Se me olvidaba; por el camino he pensa«
do una cosa.

SRA. RAQUIN ¿Qué cosa?

camu.o Ya sabes que prometí á Teresa lle-

varla un domingo al campo. No quiere salir

nunca por las calles conmigo, y las calles me
parecen más divertidas que los bosques: pero

dice que no sé andar. Pues, bien: el próximo
domingo iremos al campo.

SRA. RAQUIN No cucutes coumigo; ya no
tengo fuerzas para estar de paseo todo un día.

La idea es buena, y Lorenzo puede acompa-
ñaros.

CAMILO ¡Ah! Sí; Lorenzo en el campo es

muy gracioso y muy divertido. ¿Te acuerdas,

Teresa, de aquella tarde que salió con nos-

otros? ¡Cómo saltaba! ¡Y qué lejos tira las pie-

dras! ¡Y cómo sube á los árboles! Montado en
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un bastón imitaba el galope del caballo, el cru-

jir de la fusta, las voces del cochero... Encon-
tramos una boda, y todo el mundo reía con
las gracias de Lorenzo. La novia, sobre todo...

¿es verdad, Teresa?

TERESA Ya podía estar alegre, habiendo
bebido como un...

CAMILO ¡Sí! ¡Eso! Tú no comprendes que
nadie se alegre. Sólo contigo en el campo, me
aburriría horriblemente. Lorenzo me hace reir.

(pausa.) Teresa, sentada en el suelo, silenciosa,

no hace más que ver cómo corre el agua. Y así

pasa las horas, con los ojos puestos en el río.

Después de todo, Lorenzo me distrae, me ani-

ma... ¿Dónde habrá ido á buscar el marco?

ESCENA VII

SEÑORA RAQUIN, TERESA, CAMILO y LORENZO,
<joa el retrato puesto en un marco, por la escalera de

caracol

' LORENZO ¡No acababan! Al fin me lo entre-

garon, (viendo á Camilo y á la señora Raqnin cuchi-

xíbeando.) Apuesto á que proyectan algo bueno.
CAMILO Adivina.

LORENZO Que mañana me convidaréis á
-comer y habrá pollo con arroz.

SRA. RAQUIN ¡GlotÓlll

CAMILO El domingo voy al campo con Te-
resa, y tú nos acompañarás. ¿Aceptas?

LORENZO ¡Vaya si acepto!
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- SHA. RAQiiiN Sobre todo, no hacer impru-
dencias. Lorenzo, nsted cuidará de Camilo.
Como usted es robusto y ágil, me tranquiliza

pensar que le acompaña.
CAMILO Mi madre siempre con sus temores.

No puedo cruzar la calle sin qne imagine al-

guna desgracia No está bien que me trate

como á un chiquillo... Iremos en coche hasta

la muralla: una carrera; luego, por el camino^
andando; almorzaremos en una fonda, y |)or

la tarde comeremos á la orilla del río. ¿Eh?
¿Os gusta?

LORENZO Mucho; pero aun se puede com-
pletar el programa.

CAMILO ¿^'ómo?
LORENZO Dando un paseo en lancha.

SRA. RAQUiN No, nada de lancha; yo no
quedaría tranquila.

T5RESA (Con iroiiírt.) No tema usted; Camilo
no se decide á meterse en una lancha, lis de-

masiado micíioso.

CAMILO ¡No soy miedoso!

LORENZO Es verdad. Olvidé que tenias mie-
do al agua. P]n el pueblo, cuarido nos bañá-
bamos en el río, tú, en la orilla, temblabas
de mirarnos... Bien. Suprimido el paseo en
lancha.

CAMILO ' ¡No digáis que tengo miedo! Ya
veréis cómo voy muy tranquilo. jQué diablo;

entre todos acabaréis por hacerme imbécil! A
ver quien será más cobarde. ¡Teresa tiene mie-

do al agua!
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TFRESA ¡Yol Tú SÍ que sólo de pensarlo, ya
palideces.

CAMILO Búrlate ahora; pero .. ¡allí veremos!
SRA. RAQUIN ¡Camilo, mi buen Camilo, re-

nuncia, por mi tranquilidad, á e^e proyecto!

CAMILO Madre: te ruego que no me contra-

digas; ya sabes que si me contradicen es peor.

SRA. RAQUIN Que decida Teresa.

TERESA ¿Yo? Después de todo, no se trata

<le nada extraordinario...

SRA. RAQUIN Pcro el peligro.

.

LORENZO Lo hay en todas partes, á todas
horas... Puede un hombre resbalar en la calle;

puede caerle una teja... Un accideute amenaza
cuando está uno más tranquilo; sin moverse
<ie casa... un incendio...

TERESA No hay más temores en el agua. ¡Y
me gusta mucho el ríol

LORENZO (a Camilo.) Has gaiiado. Iremos en
lancha.

SRA. RAQUIN Esc pasco mc preocupa. Ya
conocéis el carácter voluntarioso de Camilo, y.

«i le da por hacer valentías...

LORENZO No tenga usted cuidado: yo estaré

<íon él, y si ocurriese la menor cosa... que no
puede ocurrir.. (Transición.) Antes que vengan,
voy á colocar el retrato. (Lo cuelga de ana escarpia

que habrá á la izquierda del aparador, á conveniente

áiltura para que pueda Lorenzo colgar y descolgar el

retrato sin dificultad.)

CAMILO ¿Ahí tiene buena luz? (Dan las nuevo )

La hora del señor Grivet.
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ESCENA VIII

TERESA, PEÑORA RAQUIN, LORENZO, CAMILO'
y GRIVET, por la escalera de caracol; trae paraguas

GRiVET Llego el primero. Buenas noches.
Saludo á las señoras y á los caballeros.

SRA. RAQUIN Bucuas uochcs, señor Grivet.

Deje usted el paraguas. ¿Llueve?
GRivET No, pero está muy nublado... (La

señora Raqnin va á dejar el paraguas á la izquierda de

la chimenea.) No, en CSC rincón, no; en el otro;

ya sabe usted mi costumbre... Gracias. Me
gusta ver cada cosa en su sitio. Así,lnada me^
inquieta.

CAMILO ¿Que dice de nuevo el señor Grivet?

GRivET Salí de las oficinas á las cuatro y
inedia: he comido á las seis: he leído los pe-

riódicos á las siete, en el café de Saturno; y
como es jueves, en lugar de irme á dormir á
las nueve en punto, como lo tengo por costum-
bre, vine aquí... (Reflexionando.) EsO CS todo, SC-

gún creo.

LORENZO Y, al venir, ¿no ha visto usted
nada interesante ó curioso?

GRIVET He visto mucha gente, un grupo
inmenso, en la calle de San Andrés, y me ha
contrariado, forzándome á cambiar de acera.

Ustedes comprendan. Por la mañana voy á la

oficina, por la acera de la derecha, y por la tar-

de vuelvo por la otra...



TERESA RAQUÍN 31

SRA. RAQUÍN Por la de la izquierda.

GRIVET No; (r evpntíindose y andando.) por la

mañana, vo}^ así... llevando la derecha. Y por

la tarde vuelvo (Da la vuelta y anda en sentido con-

trario ) así... llevando tanabién la derecha. Nun-
ca dejo la derecha.

LORENZO Eso es muy cómodo. Y ¿que ha-

cía la gente reunida en la calle de San Andrés?
GRIVET Ignoro..

SRA. RAQUIN Alguna desgracia...

GRIVET ¡Eso! Una desgracia, sin duda. Eso
me pareció que decían: pero no sé á punto
fijo... (Se sienta junto á la n:esa del centro, a la de-

recha.)

SRA. RAQUIN Ya llega el señor Michod.

ESCENA IX

TERESA, SEÑORA RAQUIN, LORENZO CAMILO
GRIVET, y MICHOD y SUSANA por la escaiera de

caracol

Susana se quita el clial y el sombrero, y se acerca á Te-
resa con la cual habla en voz baja. Teresa continua

trabajando. Michod, da la mano á todos

MICHOD Creo que nos retrasamos un poco.
(Deteniéndose frente a Grivet, que ha sflcado su relt j y

se lo presenta con aire triunfal.) LaS nUCVe J Seis

minutos. Susana tiene la culpa. Se para en
todas las tiendas. (Va á roner el bastón con el para-

guas de Grivet.)
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GRivET Perdone usted; este sitio es el de
mi paraguas. Puede usted dejar su bastón... al

otro lado; es lo mismo, la misma chimenea.
MiCHOD Bien, bien; no riñamos por tan

poco. (Deja el bastón.)

CAMILO (Aparte á Lorenzo.) El SCñor Grivct,

ha visto la botella de champagne y no dice

nada... ¿Le habrá disgustado que yo me per-

mita ese lujo?

LORENZO No la habrá visto aún.
MICHOD ¡Carambal ¡Ustedes quieren man-

darnos á casa dando tumbos! Pasteles y cham-
pagne.

GRivET ¡Hola! ¡Champagne! Solo dos veces

lo he bebido en mi vida.

MICHOD ¿Qué santo se festeja?

SRA. KAQuiN Fcstcjamos el retrato de Ca-

milo que Lorenzo ha terminado 3^a. (coge ei quin-

qué para alumbrar el retrato.) Vean UStedeS. (Xodos la

siguen, menos Teresa que no abandona su bordado y Lo*

reiizo que se apoya en la cbimenea.)

CAMILO Está muy bien. ¿Eh? parece que
hago visita.

MICHOD Sí, sí.

SRA. RAQUIN Auii sc huclc la pintura.

GRiVET Eso es lo que yo noté al entrar... Un
olor... Sí. La fotografía tiene la ventaja de que
no huele.

CAMILO Pero cuando la pintura ésta seca...

GRiVET Oh, cuando está seca. . y no tarda

mucho. Sin embargo, yo vi pintar una tienda

que tardó cinco días en secarse.
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SRA. RAQUIN (a Michod.) ¿De modo que le

parece bien?

MICHOD Muy bien, muy bien, (vuelven, y la

«eñcra Raquiii deja el quinqué sobre la mesa.)

CAMILO Si nos dieses el té ahora, tomaría-

mos el champagne después de la partida de
dominó.

GRiVET (sentándose.) Las nuevc y cuarto ya.

SRA. RAQUIN Cíqco miuutos. Como Teresa
no está bien, que no se mueva.

SUSANA Yo ayudaré, señora; me gusta mu-
cho liacer las cosas de casa, (vause las dos por ei

fondo izquierda.)

ESCENA X
TERESA, LORENZO, CAMILO, GRIYET y MICHOD

CAMILO Y usted, ¿no cuenta nada nuevo,
señor Michod?

MICHOD Sí, hombre, ¿no tienen ustedes no-

ticias del drama de la calle de San Andrés?
CAMILO ¿Qué drama? El señor Grivet sólo

dijo que había mucha gente en la calle.

MICHOD Está llena desde muy temprano.
(a Grivei ) La gente levanta la cabeza, ¿es cierto?

GRIVET No he visto... Al cambiar de acera
no ho reparado...

MICHOD ¡Sí! En el hotel Borgoña; en la ma-
leta de un viajero que ha desaparecido^ se ha
encontrado una mujer hecha pedazos.

3
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GRiVET ¿Ks posible?

CAMILO Sí: ¡es horroroso!

GRivET Ahora recuerdo: sí, la gente levan-
taba la cabeza. Pero, ¿veían algo en el aire?

MiCHOD Veían la ventana del cuarto donde
habitó, según dicen, el viajero de la maleta.

LORENZO ¿Y el viajero no parece?
MICHOD No. La justicia no tiene datos de

qué servirse.

LORENZO ¿Y la víctima, fué identificada?

MICHOD Tampoco. Está desnuda y le falta

la cabeza.

GRiVET La perdería.

CAMILO ¡Por Dios! ¡Basta, por Dios! Ese cri-

men espantoso me horroriza, me hace tem-
blar...

GRiVET ¡Oh! Tener miedo cuando no se

corre peligro. Miedo, ¿por qué? Michod cuenta
historias muy extrañas de cuando era policía.

¿Se acuerda usted del gendarme enterrado en
una huerta, cuyas manos aparecieron entre

dos lechugas? Eso es muy entretenido. Y como
tenemos la seguridad absoluta de que nadie ha
de asesinarnos aquí... En un bosque... ya no me
agradaría tanto pensar en esas cosas; no, si me
hallase con Michod en un bosque al anoche-
cer, le rogaría que se callara.

LORENZO Y ese crimen, ¿quedará impune?
MICHOD ¡Tantos otros quedanl
LORENZO ¿Muchos?
MICHOD Por desgracia, sí. Las desaparicio-

nes, las muertes lentas, la extrangulación, tan-
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tas formas del crimen, siniestras y misteriosas,

que no producen un sólo grito ni una mancha
de sangre... La justicia no ve rastro, y sigue...

Hay más de un asesino que se pasea tranqui-
lamente y vive como un hombre honrado, en
familia, en sociedad. ¡Vayal

GRivET La justicia coge á los asesinos.

MTCHOD Cuando sabe que lo son; pero, ¡hay
tantos ciimenes ignorados!

GRivET ¿Y de qué sirve la policía?

MTCHOD La policía cumple con su deber,,

pero no hace imposibles. Hay asesinos bástan-
le maliciosos ó bastante afortunados, de los

cuales nada se puede sospechar, y viven como-
usted y como yo...

GRiVET Déjeme usted en paz. No lo creo^

MicROD Acaso trate usted alguno de esos

hombres, y le dé la mano todos los días.

GRivET ¡Cómo viene usted esta noche!

CAMILO (a LorCíizo, buscando una opinión que le-

tranquilice.) ¿Tú piensas quc puede ser ver-

dad eso? ¿Que un hombre mate y no lo des-

cubran*^

LORENZO ¿Yo?... ¿No ves que se burla de-

vosotros? Quiere asustaros con sus historias.,

(se acerca á Teresa.) ¿Que hay Crímenes y crimi-

nales de los que no se puede sospechar abso-

lutamente nada? Pues, ¿cómo tuvo noticia de
que existen el señor Michod? Y si alguno fue-

ra tan afortunado y tan hábil... (Transición.) Mi-
ra, Teresa es menos crédula que tú.

TERESA Lo que se ignora no existe.
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CAMILO Hubiera sido mejor hablar de otra
t50Sa.

GRivET Hablemos de otra cosa.

CAMILO ¿No traen el té?

wiCHOD La señora Raquin se habrá dormi-
do en la cocina.

GRIVET (Sacanco el reloj.) ¡CinCO minutOS... y
Jba pasado un cuarto de hora!

MiCHOD ¿Vamos á sorprenderla?
CAMILO Sí, si.

GRIVET De puntillas.

MiCHOD Y en silencio... ¡Pchtl

CAMILO (sonriendo.) ¡A VCr si Se aSUStan! (En-

tran los ti es por la puerta del fondo, izquierda.)

ESCENA XI

LOEENZO, TERESA

LORENZO (cogiendo bruscamente una mano á Te-

Tesa 7 bajando la voz.) ¿Juras obedecerme?
TERESA Sí, Lorenzo; soy tuya; puedes hacer

de mi lo que quieras.

LORENZO Acuérdate de lo que has dicho; lo

que se ignora, no existe... ¡Cuidadol (se aparta, y

Teresa vuelve a su actitud, bordando.)
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ESCENA XII

TERESA y LORENZO. La SEÑORA RAQUIN y SUSA-
NA trayendo el té. GRIVET, MICHOD y CAMILO

SUSANA El té.

SRA. RAQUIN A Sentai'Se. (Se sientan; Griv2t, á la

derecha; Lorenzo, á la izquierda de Grivet; la señora.

Raquin, á la Izquierda de Lorenzo, en su sillón; Michod,

frente á ella; á la izquierda, y en su sillón, Camilo.

Teresa no abandona su labor y Susana lleva dos tazas,

de té al costurero.)

CAMILO (sentándose.) Ya GStoy en mi pUCStO..

(a la señora Raquin ) Uame ía Caja (le dominó.
GRIVET ¡Es un gusto! Los jueves, apenas

despierto, me digo: Por la noche me toca ir á
jugar al dominó en casa de los Raquin.

SUSANA (a GrivGt.) ¿Quierc usté azúcar?

GPiVET Dos terrones. Gracias.

CAMILO (a Teres'i
)
¿No te accrcas?

SRA. RAQUIM (Dándole á su hijo la caja de do-

minó que ha sacado de un cajón del aparador.) No le^

digas nada, hoy no se encuentra bien Además,
ya sabes que no la gusta el dominó.

c\MiLO Es molesto, cuando todo el munda
se divierte aquí, ver á Teresa triste, apartada y
silenciosa, como si tuviese algún disgusto.

SRA. FAQUIN A jugar.

CAMILO ¿Está cada uno en su puesto?

MICHOD Sí; esta noche daré á ustedes una
paliza.
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CAMILO jVeremOSl (Echa IttS fichas en la n esa y
les revuelve con ruido.)

GRiVET Lorenzo no juega; pero está prohi-

bido aconsejar á nadie; que mire y tenga disi-

mulo. A veces un gesto cualquiera... (cogen

fichas y Un miran.) ¡Yo empiezo! ¡El seis doblel

(Telón.)

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO

Son las diez de la noche; el quinqué está encendido. Ha
pasado un año sin mular nada en la habitación. La mis-
ma paz, la misma intimidad. La señora Raquin y Tere-
sa visten de luto.

ESCENA PRIMERA

TERESA, SEÑORA RAQUIN, SUSANA, LORENZO,
ORIVET y MICHOD, sentados todos como al fin del pri-
mer acto; el sillón de Camilo está vacio. Susana sirve

el té

LORENZO Es preciso que se distraiga usted
<ie algún modo, señora Raquin. Déme usted la

caja del doniinó.

SUSANA (a Grivet.) ¿Quiere usted azúcar?

GRiVET Dos terrones. Gracias. No hay otra

como Susana para endulzar el té.

SRA. RAQUlN (Dando á Lorenzo la caja del domi-

nó.) AqUÍ está el dominó.
LORENZO Siéntese usted, señora Raquin.

(se sienta la señora.) ¿Está cada uno en SU puesto?
MICHOD Sí. Ésta noche daré á ustedes una
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paliza. Con permiso, un poquito de ron para el

té. (lo echa.)

LORFNZO (A empezar! (Vuelca las fichas con es-

trépito; las revuelven y cada cual toma las siete suyas.)

GRiVET Es un gusto jugar así... ¡Ehl se-

ñor Michod, cuidadito con las trampas, (un

silencio; cada uno coloca sus fichas.) No tengo el SeíS

doble.

SRA. RAQUIN (Rompiendo á llorar.) No piiedo,

no puedo. (Lorenzo y Michod se levantan, y Susa: a se

acerca.) Cuaudo veo á todos, como hace un año,

alrededor de la mesa, mi corazón se desgarra.

¡Pobre Camilo! ¡Ahí estaba siempre!

MICHOD Señora; sea usted razonable.

SRA. FAQUIN Perdóneme usted; pero no pue-

do... Ustedes recuerdan cómo gozaba jugan-
do al dominó. El volcába las fíchas .. Lorenzo,
en este instante, ha cogido la caja como él,

¡como él!... Y cuando yo no venía pronto á sen-

tarme, se impacientaba. ¡Oh! ¡Nuestras veladas
tranquilas!... Y ahora, el sillón vacío... ¡Vacía

para siemprel

MICHOD Amiga, si no tiene usted resigna-

ción, acabará enfermando.
SUSANA (Besándola ) No llorC U^tcd, UO llorO

usted. ¡Nos da tanta lástima!

SRA. RAQUIN Tieucn razón; debo... reprimir-

me... (Mora.)

GRiVET Será mejor que no juguemos. Es
una desgracia, que tanto dolor no sirva para
devolverle á su hijo.

MTCHOD Todos somos mortales.
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SRA. RAQUIN ¡Ahí

GRivET Venimos para distraerla.

SRA. RAQUIN Olvidar... olvidar; haré lo posi-

ble para conseguirlo.

GRivET Sí; ¡qué diablo! Juguemos á diez

céntimos la partida. ¿Quiere usted?

LORENZO 8í; dentro de un rato. Déjenla re-

ponerse, tranquilizarse. Todos lloramos aquí,

en esta casa, la muerte d3 nuestro pobre Ca-

milo.

SUSANA Sí; todos le lloramos aún. (sentándose

60bre las rodillas de la señora Raquin.) ¿Oye USted,

señora?

SRA. RAQUIN Sou ustedcs muj buenos; per-

dónenme; son ustedes muy buenos.
MiCHOD Hace un año; un año tiene muchos

días; ya debiera usted irse acostumbrando...

SRA. )iAQuiN No cuento los días; no me acos-

tumbro. Lloro, porque mis lágrimas me aho-

gan. Veo siempre al hijo mío luchando con la

corriente, sin que nadie pueda salvarle... y des-

pués, ¡muerto! ¡Qué horrible muerte! ¡Cuánto
debió sufrir! Yo tuve un presentimiento; le re-

gué que renunciase al paseo en lancha por el

rio... Quiso echárselas de valiente... Yo, que le

había cuidado tanto, no pude verle morir. ¡Ni

ese consuelol

MICHOD Piense usted en su sobrina, en Te-

resa, que sufre también; piense usted en el

amigo generoso que hizo esfuerzos para salvar

á Camilo. Llorando usted hace llorar á Lo-

renzo.
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LORENZO jSon recuerdos tan cruelesi

MiCHOD Usted hizo lo posible; cuando volcó
la traidora lancha...

LORENZO Tropezamos en algo, y volcó. Los
tres caímos al agaa.

MICHOD Y Teresa tuvo la suerte de aga-

rrarse...

LORENZO Yo remaba cuando volcamos; vi

flotar los vestidos 3^ me acerqué; agarróse bien

y llegamos á la orilla en menos de un minuto.
Luego volví, sumergiéndome, buscando á Ca-
milo. [Nadal Avancé mirando á todas partes.

Ni rastro. El pobre iba tan alegre metiendo las

manos en el agua... con risas y bromas.

.

MICHOD No recuerde más tristezas. Usted
supo cumplir con su deber como un héroe; un
buzo no hubiera rebuscado más.

GRiVET Así lo decían I03 periódicos al día

siguiente. Daba miedo leer cómo habían caído,

cómo lucharon con la muerte, mientras la co-

mida les aguardaba en la fonda. Y pasados
ocho días, cuando apareció el cadáver de Ca-
milo, insistían los periódicos alabando el valor

de Lorenzo, (a Michod.) Usted se acordará; usted
acompañó á Lorenzo para reconocer al aho-

gado... (La señora Raquin vuelve á llorar.)

MICHOD Señor Grivet, pudo usted suprimir
ciertos detalles; la señora Raquin ya se cal-

maba...

GRIVET Yo. . Perdonen ustedes... Pero como
recordaban el accidente... Creí... No jugando....

es preciso hablar de alguna cosa.
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MiCHOD Pero no siempre de lo misroo. Aho-
ra tendremos otro rato de lágrimas.

GRIVET (Levantándose y gritando.) Usted ha Sa-

cado esa conversación.

MICHOD ÍLevaiatándose.) ¡Ha SÍdo USted!

GRIVET Ya no le falta más que llamarme
indiscreto.

SRA. RAQUIN No disputcn ustedes. He llo-

rado mucho, no quiero llorar más. Todo me
distrae: recordando mis desdichas, pienso lo

que me queda que agradecerles á todos. Amigo
Lorenzo, déme usted un abrazo. Me parece que
abrazo á Camilo.

LORENZO ¡Ah! ¡Si hubiese logrado salvarle

€omo salvé á Teresa! Ella, con los vestidos...

¡Pero el infeliz se hundió tan pronto! ¡Y no
supe hallarle! ¡Qué desgracia la mía!

SRA. RAQUIN Lc quicro á usted como una
madre. Cada noche rezo por el que intentó sal-

var á mi Camilo, para que Dios le haga feliz.

LORENZO ¡Yo también la quiero á usted
como un hijo!

MICHOD ¡Eso me gusta! ¡Muy bien!

SRA. RAQUIN (a Susana ) Gracias, hija mía.
¿Ves? Tus besos me alegran. (Susana vuelve á be-

sarla y se acerca á Teresa. La señora Raquin vuelve á

mirar sus fichas: los demás se sientan cada cual en su

puesto.) ¿Quién pone?
MICHOD Yo. (Comienzan á poner fichas.)

SUSANA (a Teresa.) ¿Quicrc ustcd que hable-
mos del príncipe azul?

TERESA ¿Del príncipe azul?
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SUSANA (sentándose junto á Teresa.) ¡Es Una his-

toria interesante! Se la contaré bajando mu-
cho la voz para que mi tío no me oiga. Imagí-
nese usted un Joven con traje azul y un bigote

castaño muy fino que le hace muy bien á la

cara. Todos los días, en el paseo, nos miramos
y sonreímos á hurtadillas.

TERESA ¿Así acaba la historia?

SUSANA No; así principia. Terminada mi
labor antes de ayer, para distraerme, cogí un
anteojo muy grande que hay en casa, con el

cual se ven las cosas de muy lejos. Comencé á

mirar, y sólo veía chimeneas, un bosque de
chimeneas, y volviendo el anteojo, se movían,
andaban, precipitábanse unas tras otras; al

cabo, entre dos chimeneas, vi... ¡al príncipe

azul!

TERESA ¿En el aire?

SUSANA jNol En una terraza, como yo; y es

lo más chocante, que también tenía un an-

teojo en la mano, y miraba... Le reconocí por
el traje azul y por bI bigote.

TERESA ¿Dónde vive?

SUSANA No lo sé. Muy lejos, por la parte

de San Siilpicio. Mirando á simple vista no
distingo más que un espacio gris con manchas
negras... Los tejados. Para volver á encontrar-

le con el anteojo tuve que andar mucho tien>

po buscando entre aquel bosque de chime-
neas. Luego tomé un punto de mira, la veleta

de una casa próxima. En aquella dirección ya
es fácil hallarle.



TERESA RAQUIN 45

TERESA ¿Volviste á verle?

SUSANA Sí, ayer; hoy... ¿Hago rnal? Ea el

paseo, nos miramos y sonreímos á hurtadillas.

En la terraza, con el anteojo, me lo imagino
como una miniatura, y si la mano me tiembla,

desaparece como la imagen de un sueño.

TERESA (sonriendo.) Te agradezco esa con-
fianza que me haces. (Mirando á Lorenzo y ponién-

dose otra vez seria ) Quiere mucho á tu principe

azul, pero siempre á distancia, como si fuera

un sueño,

SUSANA (Mirando á su tío.) Acabó la partida.

MiCHOD La nuestra, señor Grivet.

GRivET Cuando usted guste, señor Michod.
(Revuelven las fichas y juegan los dos solos.)

SRA. RAQUIN (Separando el sillón de la mesa.) Lo-
renzo, ¿querría traer el canastillo de mi labor?

Está en mi cuarto, sobre la cómoda: tome
una luz.

LORENZO No me hace falta. (Sale por la puerta

del fondo izquierda.)

MICHOD Es un hijo para usted: cariñoso,

complaciente...

SRA. RAQUIN Sí; es muy bueno pnra nos-

otras. Nos ayuda y nos guía, nos hace los en-

cargos, y por la noche cierra la tienda.

GRiVET El otro día estaba detrás del mos-
trador, vendiendo agujas á unas mujeres. (Lo-

renzo entra deprisa, con la cara descompuesta, los ojos

espantados como si alguien le persiguieia y se apoya un
instante en el aparador.)

SRA. RAQUIN ¿Qué ocurre?
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MiCHOD (Levantándose.) ¿Se pone usted malo?
GRiVET ¿Se dió un golpe?
LORENZO No, no es nada... iin desvaneci-

miento... un vahído... (Adelanta oscilante y temblo-

roso.)

SRA. RAQUIN ¿Y el cauastillo?

LORENZO ¿El canastillo?... Yo no sé... No
sé...

SUSANA Un hombre... ¡tiene miedo!
LORENZO (Esforzándose por roir.) ¿Mledo? Mie-

do... ¿de qué? No supe dar con el canastillo..,

A obscuras...

SUSANA Aguarde, voy á buscarlo, y si en-

cuentro al duende que le asustó, ¡lo traigol

LORENZO (Rehaciéndose.) Ya pasa... ya...

GRivET Está usted demasiado robusto. La
sangre se le sube á la cabeza.

LORENZO (Temblando.) Sí; la Sangre... un gol-

pe de sangre.

MICHOD (volviendo á sentarse ) TomC UStcd acó-

nito y refrescos.

SRA. RAQUIN Sí; hacc algún tiempo que lo

noto. Con frecuencia se agita y se sofoca... Le
haré un cocimiento de zarzaparrilla. (Entra Su-

sana con el canastillo.) GracÍ?,S.

SUSANA (a Lorenzo.) Lorcnzo: uo hc podido
encontrar al duende: sin duda le asusté yo.

GRivET ¡Tiene unas ocurrencias! (se oye la

campanil] a de la tienda.)

SUSANA No se molesten. Yo bajaré. (Baja por

la escalera de caracol.)

GRivET (^Mirándola.) ¡Un encanto es la chiqui-



TERESA RAQUIN 47

lia! (a Miehod.) Quedamos en que yo tengo
treinta y dos tantos y usted veintiocho.

SRA. RAQUIN (Después de rebuscar en el canasti-

llo.) No hay lana de la que yo necesito. Bajaré

á tomarla de la tienda. (Baja por la escalera de

caracol.)

^ ESCENA II

V

TERESA, LORENZO, GRIYET y MICHOD

GRIVET (a Miehod, en voz baja.) Ni Se juCga
tranquilamente, ni se habla de cosa divertida.

Esta reunión ya no es tan agradable como en
otros tiempos.

MICHOD La memoria del muerto lo cubre
todo aún... Pero, tranquilícese usté. Hay una
manera de resucitar nuestras alegrías de los

jueves, (continúan jugando.)

TERESA {Muy bajo á Lorenzo que se acercó á eVá.j

Tienes miedo, ¿no es verdad?
LORENZO Sí, tuve miedo. ¿Quieres que ven-

ga esta noche?
TERESA Aguarda todavía; tengamos pru-

dencia.

LORENZO ¡Oh! Hace un año que somos pru-

dentes; un año, Teresa. Y ahora, ¡seria tan fácil.

entrar por ahí! (señalando á la puerta de la izquierda.)

Somos libres; juntos, no tendríamos miedo...

TERESA No, no, espera; no destruyamos el

porvenir; Lorenzo, espera.
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L0RENZO jEsperar siempre! 3^ con esos te-

mores. En tus brazos, no temblaría; seríamos
dos para defendernos... ¿Quieres que venga?

TERESA No; hasta que nos casemos, no.

Tranquilízate, falta ya muy poco. Déjame ha-

cer... Aparta, que sube la tía.

SRA. RAQUIN (Saliendo por la escalera de caracol.)

Teresa, baja un momento; no sé que piden;

acaso tú lo encuentres. . (Teresa dirígese á ia esca-

lera de caracol y baja. Está visiblemente a>)rumada. To-

dos la miraD.)

ESCENA III

LORENZO, SEÑORA RAQUIX
,
GRIYET, MICHOD

MiCHOD ¿Ha visto usté como anda la pobre
Teresa? Encogida, triste, abrumada...

SRA. RAQUIN La vco todos los días; sus ojos

se hunden, sus manos tiemblan.
LORENZO Y en sus mejillas aparecen las

rosetas que denuncian la tisis.

SRA. RAQUIN Usté mc hizo notar ese alar-

mante síntoma, Lorenzo; y ahora, no puedo
sustraerme á la idea .. ¡Si ella muere! ¡Dios

mío! ¡Todos los dolores caen sobre mil

MICHOD No se apure ustéd, señora. Es ner-

vioso. Hemos de verla rozagante y alegre...

LORENZO No es posible, no. Está herida en
el pecho. Parece que se despide ya de nosotros
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con sus prolongados silencios y sus pálidas

sonrisas... Es una agonía lenta.

GRiVET Amigo, no está usté muy conso-

lador. Teresa necesita que la distraigan, y
en esta casa no la ofrecen más que ideas

fúnebres.

SRA. RAQUIN ¡Ah! Ticuc razón Lorenzo; su

herida es mortal, y Teresa no admite con-

suelos. Cada vez que trato de persuadirla, se

aparta ó se revuelve contra mí... Ella, ¡tan hu-

milde! Se refugia en su dolor... y eso la mata.
LORENZO Hemos de resignarnos.

SRA. RAQUIN Para mí, sería un golpe terri-

ble. Ya no me queda otro afecto en el mundo.
Si muere antes que yo, ¿quién me cerrará los

ojos? ¡Haber querido tanto, y verme sola! ¡Sola,

en un rincón de la tiendal Soy muy desgra-

ciada; mis desventuras no césan. ¿Para que
vivo? (Llora muy amargamente.)

MICHOD (Se levanta y se acerca á la señora Raquín.)

Acaso yo tenga un remedio, que lo cure todo
A los años de Teresa ninguna mujer es incon-
solable. ¿Ha llorado mucho desde la horrible

desgracia de Camilo?
SRA. RAQUIN JNo; Ic cucsta mucho llorar; su

dolor es mudo. Un abatimiento muy grande...

un abandono .. Así... como aturdida... Y todo
esto la hizo miedosa.
LORENZO (Temblando.) Mucho, muy micdoSa.
SRA. RAQUIN Sí; uua noche, se agitaba, con

gritos ahogados... Me levanté acercándome á
ella... y no me conoció...
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LORENZO Alguna pesadilla. ¿Y hablaba?
¿Entendió usted lo que dijo?

SRA. RAQUIN Solo entendí el nombre de Ca-
milo... Al anochecer, no sube nunca sin luz.

Por la mañana, sale de su alcoba como si no
hubiese dormido; y sus ojos, inquietos, deno-
tan el cansancio, la debihdad... ¡Oh! Es la

muerte, que de nuevo amenaza. Camilo... ella...

todos... ¡Pobre criatura!

MiCHOD Señora^ cálmese usted. Hice mis
observaciones y tengo una idea .. Cuando este-

mos un rato solos...

GRivET ¿Quiere usted hablar sin testigos

á la señora Raquin?
MICHOD Sí.

LORENZO Bueno; ya nos vamos. (Se dirige ha-

cia la puerta del fondo izquierda.)

GRivET (a Michod.) No se olvidc ahora de
que me debe dos... Avise cuando acaben... Es-

toy á sus órdenes fVanse Lorenzo y Grivet por la

puerta del fondo izquierda.)

ESCENA IV

SEÑORA EAQUIN y MICHOD

MICHOD Soy excesivamente sincero, casi

brutal.

SRA. RAQUIN ¿Qué mc propoiie usted para

salvarla?

MICHOD Teresa necesita casarse.
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SRA. RAQUIN [Casarsel ¡Ah! Es muy crueL
¿Entregar á un hombre la mujer de Camilo?
MiCHOD Yo veo las cosas fríamente.
SRA. RAQUIN ¡No! ¡Es imposiblel Además,

ella se resistiría... Nadie olvidó aún á Camila
en esta casa, y su recuerdo se sobrepone á
todo. Teresa no puede casarse llevando á Ca«
milo en su alma. Sería una profanación.
MfCHOD Yo miro las cosas como un médico.

Una mujer que siente los terrores de la sole-

dad, necesita un marido ¡qué demonio!
SRA. RAQUIN ¿Y quiéu sería ese hombra

que viniese á turbar mi vejez? ¿Cómo lo esco-

geríamos, para no perder á su llegada la paz.

que nos queda? No, no; moriremos con este

luto. (Se sienta en el sillón á la dertcha.)

MíCHOD Sin duda, era necesario buscar un
hombre de bien, que fuese á un tiempo un
marido amante para Teresa y un hijo cariñosa

para usted, que reemplazase á Camilo... En
una palabra... ¡Lorenzol

SRA. RAQUI M ¡Loreuzo!

MICHOD Sí. [Harían buena parejal Este
consejo mío, puede remediarlo todo. Cáselo»

usted.

SRA. RAQUIN Michod... ¡Ellos!

MICHOD Es una idea que acaricio hace al-

gunos meses. Reflexione usted, atendiendo á
mi experiencia. Si para salvar á Teresa de sus

cavilaciones y de su miedo, se decide usted á
casarla, ¿dónde hallará un marido mejor que
Lorenzo?
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. SRA. RAQUIN Me pareceii hermanos.
MiCHOD Decídase usted, y los tiempos feli-

<íes volverán.

SRA. RAQUIN Acaso tenga usted razón. To-
dos necesitamos algún consuelo; pero mi po-

bre Camilo nos puede castigar si le olvidamos
tan pronto.

MICHOD (j,01vidarle? No. Lorenzo le recuer-

da y le nombra constantemente.
SRA. RAQUIN Estoy vicja... íSólo deseo morir

tranquila.

MICHOD Bien. Estamos conformes. Hay que
arreglar así las cosas. El matrimonio, y luego...

los nietecitos... í]so alegra; sonríe usted... Ya
«abía yo...

SRA. RAQUIN Yo uo debiera sonreír; estoy

angustiada... ¿Y ellos? Hay que decírselo á

'ellos. Acaso no admitan... ¡Viven tan preocu-

pados con otros pensamientos!
MICHOD El y ella son bastante razonables

para comprender que su matrimonio es^ nece-

sario. En este sentido hemos de hablarles. Yo
se lo diré á Lorenzo; usted se lo dice á Teresa.

Los casamos y en paz

SRA. RAQUIN Estoy tcmblorosa...

MICHOD Vea usted á Teresa; yo llamaré á

Lorenzo, que aguarda con el señor Grivet. (La

«eñora Raquin baja por la escalera de caracol.)

MICHOD (Aceícándose á la puerta del fondo.) ¿Se-

ñor Grivet? ¿Lorenzo?
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ESCENA V

LOUENZO, MICHOD y GRIVET

(;rivet ¿Vamos á seguir la partida?

MICHOD No He de hablar con Lorenzo, y
usted será testigo.

LORENZO Testigo... (Mirándolos temeroso.)

MICHOD Y juez acaso... (a Lore-zo.) Escuche
usted, (a Grivet.) y usted atienda, (un siienciq.;

La muerte de Camilo destruyó esta familia....

La madre desconsolada, la viuda enferma, us-
ted el amigo íntimo.

.

LORENZO Nunca me perdonaré lo torpe que^

anduve cuando pretendía salvarle...

MICHOD Aquello pasó; no hay que insistir.

Los muertos descansan; pero es preciso tam-
bién procurarles descanso á los vivos; y aquí
nadie lo tiene. Hasta nosotros llega el dolor
que no se acaba. Un año después de la muerte,,

la tertulia es triste; ni sabemos de qué ha-
blar...

GRivET Ni jugamos al dominó.
MICHOD Teresa padece niucho.

LORENZO Mucho.
MICHOD Su aislamiento aumenta su dolor..

Abatida, silenciosa, va desmejorándose poco á

poco... Una idea terrible; constante, la con-
sume.
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LORENZO Un recuerdo que no se borra...

^La muerte de Camilo!
MiCHOD Teresa es digna de compasión.
LORENZO Sí. Ha}^ que tener compasión de

la infeliz.

MICHOD Junto á la madre que llora, el do-
lor no se alivia.

LORENZO No se acaba la desventura.

MICHOD Y la salud se pierde.

LORENZO ¡Y los temores aumentan!
MICHOD Por eso pensamos... casarla.

LORENZO ¡Casarla!

MICHOD Sí. Un hombre la daría valor.

LORENZO Y... Camilo...

MICHOD ¡Bah! Cuando uno ha muerto...

LORENZO Vive aún para nosotros: le recor-

ríamos á todas horas; Teresa no le olvidará fá-

cilmente.

MiCH D ¿Le recuerdan ustedes? Mejor. Asi

podrían consolarse uno á otro, mientras el

tiempo hiciera su obra.

LORENZO ¿Qué?
MICHOD Usted es el hombre que Teresa ne-

cesita.

LORENZO ¿Yo?
MICHOD Usted, el amigo, el salvador, el

hermano.
LORENZO ¡Ah! |No pude salvarle, no pude!

^Pobre Camilo!
MICHOD ¿No se casaría usted con Teresa?

LORENZO {No lo he pensado nunca... nunca!

MICHOD Piénselo usted ahora. Teresa nece-
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sita un amparo; la madre de Camilo un con-

suelo; usted puede salvarlas.

LORENZO ¿Yo? ¿Por qué motivo?...

MiCHOD (a Grivet.) Ayúdeme usted á con-

vencerle.

GRivET Sí, hombre; convénzase usted. Esto
no puede seguir así. Todos tristes, abrumados;
ni se habla, ni se juega...

MICHOD Lorenzo: es la conveniencia de to-

dos. ¿Qué hombre puede llegar á esta casa

como usted?

GRIVET La señora Raquin le quiere como
un hijo.

LORENZO Pero, Teresa...

MICHOD Su tía la convencerá Sin duda en
este instante hablan.

LORENZO Sin habernos preparado...

MICHOD ¿Qué importa? ¿No se conocen ya?

¿No se quieren?

LORENZO ¿Querernos? ¿Desde cuándo? Yo
no sé...

MICHOD Viven con las mismas tristezas. El
dolor puede unirlos... y puede hacerlos di-

chosos.

LORENZO El dolor... sí... la memoria de
aquél desgraciado...

GRIVET Ya suben.

MICHOD ¿Qué decide usted?

LORENZO ¿Yo? Por el amigo, por su madre...

por ella... ¡Mi vida es muy triste! Que dispon-
gan de mí.
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ESCENA VI

LORENZO, MICHOD y GRIVET. La SEÑORA RA-
QUIN, SUSANA y TERESA suben por la escalera de

caracol

MiCHOD ¿Habla ron?
SRA. RÁQüiN Sí: consiente; se resistía... ¡Es

natural! ¡Sufre mucho aún! ¿Y Lorenzo?
MICHOD Me costó algún trabajo, pero no

pone inconveniente.

SRA. RAQUIN Loreuzo... Teresa... Por la me-
moria de aquél infeliz que todos lloramos; por
esta pobre madre que necesita mucho de vos-
otros... Hijos míos... Venid... ¿Estáis con-
tentos?

LORENZO Yo... señora...

TERESA Yo.. o siempre obedeceré...

SRA: RAQUIN Abi'azaos, y que las bendicio-

nes del cielo caigan sobre vosotros.

FIN DEL ACTO SEGUNDO



ACTO TERCERO

i
Las tres de la madrugada. La habitación está en orden,
limpia, engalanada. Un quinqué encendido. Cortinajes
blancos en la puerta de la alcoba, y colcha blanca en la
cama; cuadros de crochet en los respaldos de las sillas

y sillones. Üamos de rosas en el aparador, sobre la chi-
menea, sobre la mesa. La chimenea e^tá encendida.

ESCENA PRIMERA

TERESA, SEÑOEA BAQUIN, SUSANA, MIOHOD y
GRIVET

Teresa, de novia; señora Kaquin y Susana, bien vestidas,
no llevan nada en la cabeza, ni sombrero ni chai. Todos
vienen por la escalera de caracol. Teresa va á sentarse á
la izquierda; está fatigada. Susana se queda i^ipidiendo

el paso á Michod y á Grivet, que vistert de levita

SUSANA No, tío; no, señor Grivet. No entran

hombres en el cuarto de la novia. Están uste-

des cometiendo una imprudencia.
MICHOD Cállate ya; es una broma.
SRA. RAQUIN (Sonriendo.) VamOS, amigOS; llO

pueden asistir ustedes al tocado de la novia.

GRIVET ¡Ohl Precisamente, lo más intere-
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sante de la fiesta. ¿No servimos para dar las

horquillas? ¿Ni para eso?

SUSANA Pero ¿qo se van ustedes? ¡Cuidado
si se ponen fastidiosos!

MiCHOD Ya; ya nos vamos.
GRivET Felices noches, y perdonen si he-

mos abusado...

SRA. RAQUÍN Un día de boda... (Michod y Gri-

vet se retiran.)

SUSANA Y no vuelvan. Sólo el novio puede
entrar, y aun tiene que pedirnos permiso, (cie-

rra la puerta.)

ESCENA II

TEEESA, SEXORA EAQUIN, SUSANA

SRA. RAQUIN Ya debcrías quitarte el vesti-

do. Van á dar las tres.

TERESA jAh! Estoy rendida. La ceremonia,

el paseo en coche, la comida, que no acababa

nunca...

SUSANA Sí; ¡hacía un calor en la fonda! He
llegado á marearme; pero luego me pasó, (a la

señora Raqnin.) Usted si quc no debe saber á esta

hora dónde tiene las piernas. ¡Y el médico la

dijo que no se fatigase!

SRA. RAQUIN Las alegrías no dañan; hoy no
recibo más que alegrías. Las tristezas... jOhl

Ya me falta espíritu para sufrirlas. ¡Cuántas
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cosas han pasado, y qué bien ha ido todo! En
la iglesia, la plática del cura me ha conmovido.
SUSANA ¡Todos llorábamos! Y luego, en la

calle, la gente nos miraba y todos reían... Y en
la fonda ¡qué ruido, qué alboroto! ¡Es muy di-

vertida una boda!

SRA. RAQuiN Tcrcsa, hija mía. ¿No te quitas
€íl vestido?

TERESA Espere usted un poco. Hablen us-

tedes más.
SUSANA (a Teresa.) Yo voy á Servirla sin que

usted se moleste... pero ha de levantarse.

TERESA (Levantándose.) ¡Me atormentan us-
tedes!

SRA. RAQuiN Hija mía; es muy tarde.

SUSANA (Desabrochándole el vestido y quitando los

alfileres.) ¡Un marido! Eso debe ser una cosa
terrible. Una muchacha de mi barrio que se

casó, lloraba, lloraba... ¡Un alfiler!... A poco
me pincho... ¡Si ahora nos viera el señor Gri-

Vet! ¿Le llamo? (Riendo.)

TERESA Tengo frío. Acaba pronto. Deprisa.
•

SUSANA Acerquémonos al fuego, (se acercan a

la chimenea.) Magnífica Seda. Se tiene de pié...

Tiembla Teresa... Mis dedos la estremecen..,

TERESA Tengo calentura...

SUSANA Ya se acaba... (Le quita el vestido y lo

. «ntrega á la señora Raquin.) Ya SC acabÓ. Ahora, el

pelo... Voy á despeinarla...

SRA. RAQUIN Sí, hazuos ese favor, (se va por

la puerta del fondo izquierda, llevando el vestido. Te-

resa se sienta junto á la chimenea.)
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si'SANA El fuego la devuelve los colores; ya
está usted como una rosa, y hace un rato, es-

taba pálida, como una muerta.
TERESA Tenía frío ..

SUSANA (Despreiidténclole la trenza.) Baje l\U

poco la cabeza... ¡Hermoso pelo! Dígame usted
Teresa. Yo soy curiosa y no me canso de pre-

guntar. Dígame: su corazón late con violen-

cia... Esiá usted emocionada. Por eso tiembla,

usted ¿no es cierto?

TERESA Mi corazón, no tiene ya diez y siete-

años, como el tuyo, amiga mía,
SUSANA Todo el día la estoy observando á

usted; me gusta enterarme de todo; usted está

muy triste pero sabe contener sus lágrimas.

Yo, eso no podré hacerlo. Sin llorar... ¡impo-
sible!

TERESA ¿Te dará miedo tú príncipe azul?

SUSANA No se burle usted... ¡Qué bien la

sienta el pelo suelto! Parece usted una reina

de las que traen las estampas... ¿Solo una
trenza, verdad?

'JERESA Sí; el pelo recogido sencillamente.

SUSANA Si me promete no reírse, diré la

que sentiría yo en su lugar. Estaría muy con-

tenta. ¡Oh! tan contenta... como nunca lo es-

tuve. Y, sin embargo, tendría un miedo espan-

toso; como si andando sobre nubes, entrara

en un mundo lejano, desconocido^ agradable

y terrible á la vez, con una música muy dul-

ce, y unos aromas muy suaves, y una luz

muy blanca... Todo, me produciría un marea
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delicioso, algo así, como dejar de vivir y
renacer á un tiempo... ¿Es eso lo que usted
«iente?

TERESA Sí... (Bajando la voz.) MÚSÍCa, perfu-

oie, luz espléndida.,. Todas las alegrías de la

juventud y del amor.
SUSANA Tiembla usted aún.

TERESA Cogí mucho frío; ya no puedo en-'

trar en reacción fácilmente.
^ SRA. RAQUIN (Trayendo una bata blanca.) Voy á
calentarte la ropa. (Lo haco, sentándose junto á la

chimenea.)

SUSANA (Volviendo á su cuento.) Y CUando el

príncipe azul esperara, como espera Lorenzo,
yo tendría gusto en impacientarle. Luego,
cuando le llamase al fin, procuraría esconder-

me, para que no me viera... Y el me buscaría,

rogando, rogando mucho, mientras yo, sin

chistar, cerraría ios ojos cuando se acercara y
entonces, tendría miedo, mucho miedo. A ve-

ces, pensando esas cosas me dan temblores.

SRA. RAQUIN (Sonriendo.) Las niñas no deben
pensar esas cosas.

SUSANA ¿Es eso lo que usted siente?

TERESA Sí... (Bajando la voz.) Yo UO quería

casarme aquí, en esta casa, en invierno. Yo hu-
biera querido casarme en el pueblo, en Mayo,
cuando las acacias tienen ñor y son templadas
las noches.

SUSANA Ya está usted lista. (Teresa y la señora

Raquin se ponen de pie.) Y ahora, la bata bien ca-

liente.
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SRA. RAQbiN Me q^uema las manos. (Ayudan

á Teresa á ponérsela.)

SUSANA No tendrá usted frío.

TERESA Gracias.

SUSANA Está usted adorable así.

SRA. RAQUIN Adíós, hija mía.
SUSANA Adiós.

TERESA ¡Ah! No me dejen sola... no... Aguar-
de usted, madre.

SRA. RAQUIN No; cs mejor que no hablemos.
Ya lo has visto. ¡No quiero llorar más! Todo
el día... hice un esfuerzo... un imposible .. Ten-
go el corazón oprimido... jAh! Esta boda no
me contraría, no, al contrario: me hace dicho-

sa... Os quiero mucho. . Todos están alegres...

¡Yo también 1

TERESA Sí... No hablemos... Bien... Adiós...

Madre... ¡Hasta mañanal
SRA. RAQUIN Sí... Hasta mañana... Dime,

¿tienes alguna pena? Todo lo hice por tu feli-

cidad... Quiere mucho á tu rr árido, ¡es tan

bueno para nosotras! Quiérele como 'quisiste

á... No... no digo nada. Los consuelos que
me dais... merecen que me ocupe de tu por-

venh*.

SUSANA Vamos, ¡qué despedida! ¡Como si Ja

dejara en una cueva de lobos! No. Esto es un
nido, alegre y perfumado.
TERESA ¡Tantas flores!

SRA. RAQUIN Tc gustau mucho y no quise

que faltaran en tus bodas. ¡Ya sonríes! ¡Ohf

Las flores te alegrarán. ¡Adiós, hija mía! (La
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besa cariñosamente, y se va por la puerta del fondo iz-

quierdfl, cerrándola.)

SUSANA Adiós. Béseme usted. (Teresa la da

un beso.) Ya VOlviÓ á ponerse pálida. . (sonriendo.)

¡Oh! Es horrible una cárcel así... ¡llena de ro-

SasI (Vase por la escalera de caracol.)

TERESA ¡Sola! Me parece que la luz se apa-

ga... ¡Si me quedase á obscuras! No; no quiero

estar sola... ¡Ah! ¡Si el otro volviera! ¡Qué mie-

do!... Pero no volverá... No; no es el otro.

ESCENA 311

TEEESA y LORENZO. Teresa se acerca al fnego. Un
silencio. Lorenzo, de levita, entra por la escalera de ca-

racol, cierra la puerta y se aproxima á Teresa

LORENZO Teresa^ Teresa de mi alma...

TERESA No, espera, déjame. Tengo frío.

L(;renzo Al fin... ya somos libres, ya esta-

mos solos y podemos amarnos. La vida es

nuestra, esta casa es nuestra; tú eres mía, mu-
jer adorada, porque mi amor te ha conquista-

do, porque tu amor ha cedido. (Quiere besarla.)

TERESA (Rechazándole.) No, ahora no; cstoy

temblando aún.

LORENZO ¡Pobre ángel mío! Dame tus ma-
nos y les daré calor entre las mías. (Quiere coger-

le l:s manos, y ella las esconde.) Ha llegado la hora,

Teresa, ¿no lo sabes? ¡Acuérdate! Hace un
año, un año que no te veo á solas. He vivido

un año con ansiedad, para llegar esta noche
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sin temores. Aquí me tienes. Se acabaron las

angustias; en premio á mi prudencia ¡ya eres

mía!
TERESA. Sí... Habla... El silencio me hace

daño... Habla.
LORENZO ¡No tiembles ya! He cerrado la

puerta y soy tu marido. Antes, cuando yo ve-
nía, tú no temblabas. Entonces, riendo, ha-
blando en alta voz sin temer que te sorpren-

dieran; y ahora temes, como si alguien escu-

chara, como si alguno pudiera sorprendernos...

[Ehl Podemos gritar y reir, 3^ amarnos. Nues-
tra noche de bodas nadie puede turbarla.

TERESA (espantada.) No dígas cso, 110 lo di-

gas; tú estás más pálido que yo, Lorenzo. Yo
tuve miedo, no quise qae me besaras ¡y tú no
te has atrevido á besarme! ¡Noviosl Pero, ¡de

qué manera! No seas niño, no finjas valor.

Siéntate y hablemos, (silencio.) Hace mucho
frío.

LORENZO Ha calmado el viento.

TERESA ¡Qué día tan triste! Apenas he visto

gente por las calles.

LORENZO No había mucha.
TERESA ¿Son las cuatro ya?
LORENZO No, no son aún. (Se pasea y se sienta

lejos de Teresa.)

TERESA Qué noches tan largas... Acaso no
pienses como yo en esto; no me gusta ir en
coche, rodar por las calles horas y horas... Me
daba sueño... Tampoco me gusta comer en la

ionda.
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LORENZO No se come tan bien como en
casa.

TERESA Comer en el campo, sí...

LORENZO En el campo, sí; todo alegra. Los
árboles, el río... (Levantándose bruscamente, como si

con esta palacra hubiera evocado la imagen do su

víctima.)

TERESA (Levantándose bruscamente.) ¡El ríol...

¡Calla! ¿Por qué has despertado ese recuerdo?

En tu cabeza, en la mía, luchaba por asomarse
á los labios... Te ha vencido... á mí también
Pero, no; no hables, no pienses más... No pien-

ses, porque también oigo lo que piensas, lo que
no dices; el accidente cruel... eso... Cállate...

cállate... No se me olvida... no... (silencio.)

LORENZO Teresa... Dime algo... hablemos de
algo... El silencio hiere más... Háblame...

TERESA (volviendo á la derecha.) Cierra los
"

ojos... y esfuérzate mucho para no sentir...

LORENZO Es inútil. Ta voz me consuela.

•Dime algo... cualquier cosa... Que hace frío;

que son largas las noches...

TERESA Pienso, aunque no quisiera pensar.

Tienes razón. El silencio hace daño, y las pa-
labras pugnan por salir de la boca. (Transición.)

La iglesia estaba fría... mis piés helados...

LORENZO ¿Has visto la cara que ponía Gri-

vet? Quiso estar ceremonioso y estaba risible...

(Se esfuerzan, queriendo reir.)

TERESA ¿Y el humo del incienso? ¿Te gus-

ta el incienso? A mí me hace soñar. Pensé un
instante que nos habían dejado solos en la

5
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iglesia, obscura... Luego cantaron... Has visto,

en la otra capilla...

LORENZO Sí; gente con cirios...

TERESA ¡Un entierrol Un entierro humilde;
una caja pobre... Todo miserable... (silencio; se

acerca y se apcya sobro un hombio de lorenzo, interro-

gándole con ansiedad. Los dos tiemblan.) ¿Le viste en
el depósito, Lorenzo?
LORENZO Sí.

TERESA ¿Tenía cara de haber sufrido?

LORENZO Terriblemente.

TERESA ¿Tenía los ojos abiertos?

LORENZO Muy abiertos.,, mucho... y la

boca torcida...

TERESA Dime; dime cómo estaba. . En mis
noches de insomnio, le veo, pero no le veo
claro... Y... ¡tengo muchas ganas de verle!

LORENZO (Con voz terrible, zarandeando á Teresa.)

¡Callal ¡Despierta! Nos hemos dormido los

dos .. |Y soñamos!... ¿De qué hablas? ¿Por qué
te oigo? ¿Por qué te contesto? ¡He mentido! No
vi nada, nada ¡nada! ¡Qué fascinación imbécil

se apoderó de mí! Tereíia. .

TERESA ¡Oh! Las palabras, á pesar nuestro,

nos conducen á donde no queremos ir. ¡Todo
nos lo recuerda! No hay para nosotros conver-

saciones indiferentes. Le hallamos en cuanto
decimos. ¡No es posible huirle!

LORENZO Abrázame; bésame.
TERESA No me atormentes. Yo te lo suplico.

Espera... (Un siU-ncio.)

LORENZO (Acercándose á ella con dulzura, querien-
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do evocar sus placeres de amor.
)
Acuérdate; hasta

mi sueño fué tuyo. Soñaba cómo podría unir-

me á tí, para no separarme jamás. Esta noche-

mi sueño se ha realizado. Teresa, descansa ya
sobre mi corazón: siempre, siempre...

TERESA (Delirante, procurando ahogar sus temores^

con recuerdos de amor.) ¡Un goce que no se acabal

LORENZO Teresa; mírame. [Dame un beso!"

TERESA (Desprendiéndose bruscamente de Lorenzo.),

¡No! ¡No! Es inútil recordar; ¡aquél amor no
vuelve! Ya no te quiero; ¡tus brazos me hielan^

tus caricias me resultan crueles y torpes!

LORENZO ¡Teresa! No sabes lo que dices. ¿No
amarnos ahora? ¿Encontrar sólo una pesadilla

horrible, donde soñábamos un placer eterno?

¡Es una locura! ]Ven; agárrate á mi cuello!

TERESA [No; déjame!
LORENZO [Teresa! Después de querernos^

tanto; después de tanto aguardar, cuando llega

esta noche deseada, cuando nadie puede ve-

nir...

TERESA ¡Por caridad! No lo repitas... ¡El

puede venir aún!
LORENZO ¿Quieres volverme loco?

TERESA Por caridad... Me horrorizas. (Miran-

do el retrato.) [Mírale!

LORENZO (Mirando también el retrato.) ¡El! [Es

él! [Camilo!

TERESA ¡Ya te lo decía! ¡Vive! ¿Lo ves?

LORENZO Nos observa... Nos oye. ¡Calla! (su

leñcio; arrimánse uno á otro, sin atreverse á levantar I0&

ojos del suelo, temblorosos v espantados.)
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TERESA ¿Dónde le has visto?

LORENZO En la sombra.
lERESA ¿Allí? (señalando á la cama.)

LORENZO No; allí. (Teresa huye despavorida has-

ta la puerta del fondo izquierda, que abre de un golpe.)

jNo te vayas!

TERESA (Retrocede, acercándose á Lorenzo.) El re-

trato...

LORENZO No; movía los ojos; no era el re-

trato... Mira .. Y si fuera el retrato... Quitémos-
lo de ahí... Nos acongoja mirándonos fija-

mente...

TERESA No me atrevo á tocarlo.

LORENZO ¿No te atreves?

TERESA ¿Por qué no lo escondes?
LORENZO Porque me clava los ojos .. Dices

que no los mueve... ¡Sí los muevel jMe persi-

guen, me anonadan! (Acercándose despacio.) Baja-

ré la cabeza... ¡Sí! ¡Aún le siento!... (Descuelga ei

'Cuadro con rabia, y vuelve junto á Teresa. Los dos que-

-dau de espaldas á la puerta del fondo izquieida.)

ESCENA VI

LOBENZO, TERESA. La SEÑORA RAQUIN en la puer-
ta del fondo izquierda

SRA. RAQUIN ¿Qué Ics ocuiTC? Oí gritar.

LORENZO ¡Míralel (Teniendo el cuadro en la mano,

contemplándolo contra su voluntad.) Me da miedo, y
si viviera... ¡otra vez le ahogaría!...
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SRA. RAQUIN ¡Oh! ¡Asesinol |A-Se-SÍ-no! (Te-

resa retrocede muda, horrorizada. Lorenzo suelta el cua-

dro y retrocede. La Señora Raquin avanza unos pasos

cae sobre un sillón.)

LORENZO Acércate; socórrela.

TERESA ¡No, no; esto es horrible!

SRA. RAQUIN As... As... As... (Haciendo esfuer-

zos para hablar. Su cuerpo sufre violentas sacudidas^

Luego va quedando rígido. Sus ojos, muy abiertas, obsti-

nadamente se fijan en Lorenzo y Teresa, los cuales, ate-

morizados, no saben sustraerse á Ja terrible mirada.)

LORENZO La parálMs. ¡Oh! Su cueipo se

petrifica; su garganta enmudece. .

TERESA ¡Muriendo por nuestra culpa!

LORENZO ¡No! Sus ojos vivcn... ¡y nos ame-
nazan!

FIN DEL ACTO TERCERO



ACTO CUARTO

Xias cinco de la tarde. J^Si liabitación presenta otra vez
aspecto de sucia y descuidada. En un rincón, un colchón
arrollado, con las sábanas revueltas y una almohada.

ESCENA PRIMERA

"TERESA y SUSANA, trabajando, sentadas junto al
costurero

TERESA De modo, que ya sabes donde vive

tu príncipe azul.

SUSANA Ya iba siendo muy soso verle á
media legua de distancia, tan prudente... De-
masiado prudente.

TERESA (Riendo.) ¿Te gustau los uovios atrc-

vidos?

SUSANA No lo sé; pero me parece que á un
novio al cual no se teme... no es un novio de
verdad. Cuando yo le veía, no sé dónde, muy
lejos, entre chimeneas, me parecía uno de los

angelotes de mi libro de misa, que andan sobre
nubes. Al principio, eso me agradaba, pero
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acabó resaltándome aburrido... Y el día de mi
santo, dije á mi tío Michod, que me regalara

un plano de París.

TERESA ¡Un plano de París!

SUSANA Sí... Al tío le produjo mucha sor-

presa mi petición, pero me compró el plano, y
cuando le tuve, comencé á buscar el sitio

donde creí ver á mi príncipe. Al día siguiente

obligué al tío á pasar por aquella calle.

TERESA (Alegremente.) ¡Es CUrioSo! (Mira el re-

loj, y de pronto su cara cambia, tommdo expresión muy
sombría.) Las cinco; Lorenzo no tardará.

SUSANA ¿Qué la sucede? Ahora mismo es-

taba usted tan contenta...

TERESA (Disimulando.) Y, COU el aUxilio del

plano, conseguiste...

SUSANA Nada. Un día, me guió á una fábri-

ca de sebos; después de nuevas observaciones,

me condujo á un seminario; y otro día, consul-

tándolo nuevamente, me llevó á la cárcel...

¿No ríe usted? Pues la cosa tiene gracia. ¿Se
pone usted enferma?

TERESA No. Lorenzo no puede tardar... Y
pensaba... (Transición.) Cuando te cases debes
poner tu plano en un marco.

SUSANA ¿Por qué, si me ha servido sola-

mente para confundirme y engañarme?... Una
mañana fui al mercado á comprar unas enre-

daderas, y encontré á mi príncipe azul, cargado
de flores, con tiestos en las manos, en los bra-

zos y en los bolsillos... Me siguió, y me dijo

que todo aquello era para su terraza. Luego
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habló con mi tío, convinieron la boda... y,
jvoy á casarme! Con el plano hice pajaritas

de papel, y el anteojo, ya solo me sirve para
mirar á la luna.

TERESA Ta cuento de amor, es ideal. Vives
aún en las nubes, entre flores, todo te sonríe.

;Ah! si tu imaginaras. . (vuelve á mirar al reloj.)

Las cinco. . Ya es hora... Voy á poner la

mesa.
SUSANA Pongamos la mesa. (Las dos se levan-

tan y ponen los manteles y tres cuLicrtos.) ¿CÓmO
sigue la señora Raquin?
TERESA Siempre inmóvil, siempre muda;

pero creo que no padece.

SUSANA Debe ser muy triste quedarse pa-

ralítica. El médico lo había previsto hace tiem-
po, ¿verdad? Y le había dicho que no se fati-

gara mucho. Cuando la veo, sentada en su
sillón, rígida, con la cabeza blanca, y las ma-
nos puestas sobre las rodillas, me parece una
estatua de las que hay en las tumbas de las

iglesias. ¿No puede mover las manos?
'iERESA Nada. Las tiene muertas.
SUSANA {Es una compasión! Mi tío, dice

que no debe oir, que su inteligencia también
se habrá dormido. -

TERESA No. Aún oye y comprende; sus

ojos viven y centellean.

SUSANA Los abre mucho, los fija más que
nunca; parecen más negros y más penetran-

tes.... No soy miedosa, pero de noche, á obs-

curas, no podría recordarla sin echarme á
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temblar. ¿Ha oído usted referir historias de
gentes que fueron enterradas con vida? Pues,

así veo á la señora Raquin; viva y enterrada

bajo un peso enorme que la oprime y no la

deja gritar. ¿En que piensa todo el día? jDebe
ser horroroso, vivir así, pensando siempre,
siempre!. . Y menos mal, que son ustedes muy
cariñosos con ella.

TERESA Cumplimos nuestro deber.

SUSANA En los ojos, adivinan ustedes los

pensamientos de la buena señora. Los demás,
no la entienden. Ha sido una fortuna para
ella, tenerlos á ustedes. El médico ¿da espe-

ranzas?

TERESA Muy pocas. (Han acabado de poner la

mesa y vuelven al proscenio.)

SUSANA Mucho tarda Lorenzo.

TERESA Desde que dejó las oficinas para
dedicarse de nuevo á la pintura, no le vemos
en todo el día. Sale por la mañana y no vuelve

hasta la noche... Trabaja mucho, quiere man-
dar un cuadro á la Exposición.

SUSANA Hace pocos días le vimos en la

calle y nos hizo subir á su estudio. Tenía esbo-

zadas muchas cabezas, de niños, de mujeres,

de ancianos... Mi lío asegura que Lorenzo

será un pintor notable. Yo reparé una cosa...

Un aire de semejanza en todos los bocetos...

Todos recuerdan algo al pobre Camilo.

TERESA jAh! No... Eso no es posible...

SUSANA Sí, es cierto; no lo dude usted.
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ESCENA II

LOEENZO, por la escalera de caracol, TERESA, SU-
SANA

LORENZO Buenas tardes. Hola, Susana.
jTrabajasteis mucho?

TERESA Sí.

LORENZO Yo vengo fatigado. (Se sienta en

una silla á la izquierda.)

SUSANA ¿Cansa mucho pintar?

LORENZO Hoy no he cogido los pinceles.

¿Y la comida?
TERESA Cuando gustes.

SUSANA Me voy.

TERESA No te vayas. Tu tío prometió venir

á buscarte. Además, tú nunca estorbas en esta

casa.

SUSANA Bajaré á la tienda; quierp robaros

unas agujas que necesito... (suena la campanilla

de la tienda.) Mayor oportunidad!... Yo despa-
charé... (Baja por la escalera de caracol.)

ESCENA III

LOBENZO, TERESA

LORENZO (viendo el colchón.) ¿Por qué dejaste

ahí ese colchón? ¿Para que todos averigüen
que hacemos dos camas?

TERESA Pudiste, antes de salir por la ma-
ñana, esconderlo tú.

LORtNZO No creo que deba ocuparme...
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lERESA Yo tampoco.
LORENZO {Teresal No empecemos á reñir...

Acabo de llegar...

TERESA Yo vivo tranquila; en cuanto vie-

nes tá de la calle, comienzan las zozobras...

LORENZO Pero, ¿que haces en todo el día?

TERESA Lo que no puedo hacer de noche;

-dormir.

LORENZO (Dulcificándose.") TÚ ducrmes, Tere-

sa, tú descansas...

TERESA (Después de úQ silencio.) No traigas aún
á la paralítica... Espera que se vayan los Mi-
chod, comeremos luego, más t^rde...

[
Cuando

hay gente, no descanso; ella mira con piás fie-

reza y adivino en sus ojos proyectos implaca-
bles, Al fin, hallará una manera de hacerse
comprender.

LORENZO No podemos evitar que Michod
la vea; y más vale aquí entre todos, que á
solas en su cuarto. No temas que descubra
nada... Está inmóvil, como una piedra... (Saie

por la puerta del fondo izquierda.)

ESCENA IV
TERESA, en seguida MICHOD y SUSANA que suben de
la tienda. Luego Lorenzo, haciendo rodar hasta el cubier-
to de la izquerda el sillón donde viene sentada la SEÑO-
RA RAQUIN, rígida, inmóvil, con el pelo enteramente

blanco y vestida de luto.

MICHOD Ya está la mesa preparada.
TERESA Si ustedes gustan.,. (Toma una eusala*

4era y aliña la ensalada.)
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MICHO D Siempre tan campechanos y tan
bondadosos... (a Susana.) Arréglate para irnos. ¿Y
la señora Raquin? ¿Mejora? ¡Pobrecillal Ya la

trae Lorenzo. (Aparece Lorenzo con la señora Raquin.)

SUSANA (Abrazando y besando á la s3iiora Raquin.)

Todos la quieren mucho. Paciencia y esperan-

za. iVIi tío dice qne nsted se curará.

MicHOD Sus ojos brillan, .^e alegra de ver>

nos...

ESCENA V
TEBESA, LOUENZO. La SEÑORA EAQUÍN, SUSANA

G-RIYET, por la escalera de caracol

MICHOD jCaramha! ¿Usted á estas horas?

GKivET Pasaba cerca y subo á enterarme,^

siempre que paso cerca, subo, sin alterar mis
costumbres La señora Raquin lo merece. .

Pero, il)an ustedes á comer... ¿estorbo?

LORENZO Al contrario, tenemos gusto .

GKiVET Yo la entiendo perfectamente; una
sola mirada, y sé lo que me quiere decir, (sen-

tándose delante de la señora Raquin.) LcO 611 SUS ojoS

como en un libro... Hablemos, (a la señora Ra-

quin.) ¿Tiene usted algo que decirnos? Ya, ya
comprendo.. Quiere comer...

SUSANA (Apoyada en el brazo del sillón.) Ya llOS

vamos, para que puedan ustedes comer tran-

quilos.

GRiVET Bueno... Ahora... ¿una partida esta

noche? Gracias, pero no es posible; ya sabe
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usted mis costumbres. Hoy no, el jueves... el

jueves prometo...

MicHOD ¡Si DO le dice á usted nada! Voy á
ver si á mí, que me conoce más... (Acercándose á

mirarla, Michqd le hace señas, queriendo también ex-

presarse cou los ojos; todos atienden. Lorenzo y Teresa

-quedan aparte.)

LORENZO (Aparte á Teresa.) Me da miedo. Te-

nías razón. Hay en sus ojos algo terrible.

MICHQD Vean ustedes ahora. Mira como si

quisiera decirme algo... ¿Señora Raquin?...

Atiende, vaya si atiende... Si hallara un me-
dio...

SUSANA Se anima; no hay duda.
MICHOD Si hallara un medio... (a Lorenzo,

•que se acerca.) Fíjese usted, Lorenzo, de qué ma-
nera mira.

LORENZO No hay nada extraordinario en
sus ojos.

SUSANA Acérquese, Teresa. Usted que tiene

costumbre de tratarla...

MICHOD Acaso usted comprenda... Sin duda -

quiere indicarnos alguna cosa.

TERESA (Acercándose y sosteniendo con dificultad

la mirada de la Sra. Raqnin.) No. Está COmo siem-
pre. ¿Quiere usted algo?... Nada, nada; como
siempre.

GRiVET Pide la comida; no lo duden uste-

des. ¿Vámonos?
MICHOD Vámonos. (los dos se apartan. Susana

sigue con los ojos puestos en la señora Raquin.)

SUSANA ¡Miren! ¡Miren ustedes!
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MiCHOD ¿Qué?
SUSANA ¡Mueve los dedos! (Michod y Grivet,

con una exclamación de sorpresa, vuelven deprisa junt©'

á la señora Raquin. Lorenzo y Teresa hacen un movi-

miento que revela su terror.)

TERESA (Aparte á Lorenzo ) ¡EstamOS perdidosF
^ M'CHOD (a la señora Raquin.) ¡Bien! ¡Muy bient

Ya mueve los dedos; ya levanta la mano...
Voluntad... ¡Arriba! (Después de varios tanteos,

la señora Raquin consigue poner la mano sobre la

mestt.)

GRIVET |Ha puesto la mano sobre la mesai
lERESA (Aparte á Lorenzo.) [ReSUcita! La vida

vuelve...

LORENZO Las manos... ¡Ah! ¡Si las manos
hablaran!... Pero no, no es posible.

SUSANA ¡Hace letras con el dedo!

GRIVET Escribe, sí. Acaba de trazar una T
mayúscula.

TERESA (Aparte á Lorenzo.) ¡LaS manOS hablaii

ya, Lorenzo!

SUSANA Quiere decir «Teresa».

MICHOD Si, Teresa. Y continúa...

LORKNZO (Aparte á Teresa.) ¡Mano Vengadora!

'Sale del sepulcro para maldecirnos, (sacando del

iDolslllo una navaja.) Yo la clavaré...

TERESA (conteniéndole.) ¡Por piedad!... ¡No te

descubras!... ¡No me pierdas!

GRIVET ¡Se detiene!

MICHOD ¡Un esfuerzo! (La señora Raquin, mira

fijamente a Teresa y Lorenzo. Despnés, vuelve la cabe-

za lentamente, mirando á los demás; deja resbalar sobre
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la mesa su mano, que vuelve á caer sobre sus rodillas.)

¡Ahí Se ha cansado.

SUSANA (Tocándole la mano.) Ya Ylielve á Ser

de piedra,

TERESA (i parte á Lorenzo.) NuestrO CaStigO...

Lorenzo... ¡qué angustia!

LORENZO (Aparte á Teresa.) Cuidado... nO Cai-

gas!.. Apóyate bien... Yo me ahogo...

GRivET ¡Qué lástima! ¡No haber podido
acabar la frase!

M.CHOD ¿Qué nos querría decir?

SUSANA Que Teresa y Lorenzo, la cuidan
muy bien.

MiCHOD Su bondad merece recompensa en
este mundo y en el otro.

GRiVET Con su amor, tienen bastante para
ser felices... En el barrio les llaman Romeo
y Julieta. (Sale Teresa por la puerta del fondo, iz-

quierda.)

MICHOD Yo hice la boda. Tengo muy buena
mano para matrimonios. Vaya; dejémosles co-

mer, (a la señora Raquin.) Paciencia y confianza.

¡Hoy mueve los dedos; mañana el brazo; y
cualquier día, se levanta y se pone á correr!

SUSANA Hasta mañana, Teresa.

GRIVET (a la señora Raquin.) Valor; CSto ade-

lanta mucho. Prometo venir á jugar el jueves.

Nosotros contra Michod. ¡Buena paliza le da-

remos! (Vuelve Teresa tiayendo la sopera.) Ahora le

servirán la comida. ¡Bien lo está deseando!
(a Lorenzo.) Adios, Romco. (a Teresa.) Adios, Ju-
lieta... Vamos.
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ESCENA VI

LORENZO, TERESA y la SEÑORA RAQUIN
Durante esta escena, el semblante de la señora Raquin
revela los sufrimientos que la preocupan: la cólera, el
horror, el goce cruel de una venganza implacable. No

aparta los ojos de Lorenzo y Teresa

LORENZO jQuiso delatamos!
TERESA Cállate; no le digas nada, (sirve la

sopa en el plato de Lorenzo y en el suyo.)

LORENZO (sentándose á la mesa.) Si pudiese
hablar, no tendría lástima de nosotros. ¿Has
visto como nos miraban Michod y Grivet?

¿Como sonreían maliciosamente? Al fin, lo

averiguarán todo... ¡Y de que modo nos ha
llamado Romeo y Julieta!... Es terrible, si-

niestro, ese imbécil.

TERESA Cállate, no aumentes con una som-
bra más nuestros horrores.

LORENZO Cuando sonríe, con su cara estú-

pida, parece que amenaza... Desconfiemos de
las gentes que se fingen tontos para indagar
mejor. Estoy seguro de que saben algo.

TERESA Ño; no deben saber nada. Su tran-

quilidad inocente nos horroriza: nuestra in-

quietud puede vendernos. (Se sienta á la mesa.)

Háblame de otra cosa. Estando ella delante,

deberíamos tener distintas conversaciones...

]Lo mismo; siempre lo mismo!
LORENZO No me has puesto cuchara... (Te-

resa se leva:ita, le trae la cuchara, vuelve á sentarse y
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come.) ¿No le das la comida? (Torra una cucharada

de sopa.)

TERESA Sí; cuando yo acabe la sopa.

LOkENzo No vale nada esta sopa; echaste la

sal á puñados. (Apartando bruscamente el plato y ti-

rando la cuchara.) Parccc que lo liaccs expresa-

mente: ya sabes que no puedo sufrir la sal.

TERESA Lorenzo, por favor, no provoques
disgustos. La emoción, el miedo... No sé lo que
me pasa...

LORENZO ¡Eso! Ahora el papel de víctima,

y no haces más que pincharme.
TERESA ¿Quieres que riñamos?
LORENZO Eres tú la que provocas, y quiero

que me hables en otro tono.

TERESA ¡Bien! (Apartando el plato violentamen-

te.) ¡Ya te saliste con la tuya! En 1jgar de co-

mer tranquilamente nos despedazaremos, y la

paralítica nos verá. Es una diversión que le

proporcionamos todos los días.

LORENZO Tú buscas las palabras que me
hacen daño, y como padeces, gozas viéndome
padecer más.

TERESA El más ridículo pretexto, la menor
impaciencia, todo te lanza en contra mía. Di
la ve3'dad; cansas tus nervios de propósito en
estas disputas, para poder dormir...

LORENZO Nunca duermo de noche, y tú no
duermes tampoco.

TERESA ¡Qué agonía! ¡De noche le veo siem-
pre!

LORENZO ¿Tendré yo la culpa?

6
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TERESA ¡Miserablel

LORENZO ¿Ves? Me insultas, me provocas,
deseando reñir.

TERESA Te odio... Por tí padezco... jTú le

mataste!

LORENZO ¡Calla! Y no mientas... ¡La ver-

dad! .. ¿Quieres que te repita la verdad?
TERESA ¡Tú eres un asesino!

LORENZO ¿Y tú? La idea criminal fué
tuya...

TERESA ¿Mía? ¿Mía?
LORENZO Sí; ¡tuya! Necesito que aceptes la

complicidad... Eso me tranquiliza...

TERESA ¡Yo no maté á Camilo!
LORENZO Sí; ¡los dos! Tú consentiste, me

animaste...

TERESA ¡Mentira! ¡Estaba loca!

LORENZO Cuando volcamos la barca te aga-

rraste á mí, viéndole morir como un perro-

TERESA ¡Mentira! Tú le mataste.

LORENZO Y en coche, al volver... me cogiste

las manos... ¡Me abrasabas el corazón!

TERESA ¡Mentira!

LORENZO ¡Oh! ¡No quiere recordarlo! ¡Aquí
mismo, tus caricias me perdieron! Tú me im-
pulsabas; yo vivía como un hombre honrado;
no era capaz de hacer daño á nadie.

TERESA Tú mataste á Camilo.

LORENZO Yo era prudente, bondadoso; aun
tiemblo ante una sombra como un cobarde.

¿Qué hiciste de mí? Hoy mismo no compren-
do como pude atreverme... ¡Tú me impulsa-
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basl... (pónese de pie.) No duermo, y los delirios

me acosan!., los jueces... la gillotina... ¡Tere-

gal. .. No disimules... De noche, tus dientes re-

chinan con horror. ¡Bien sabes que si volviese

Camilo serían para tí las primeras acusaciones!

TERESA (Levantándose.) ¡No lo digas! ¡No
mientas!

LORENZO ¿Rechazas tu parte de culpa? Es-
*

toy harto de sufrir, (coge ei scmbrero.) Lo confe-

saré todo á la policía... y, á ver qué pensarán
los jueces de tu inocencia.

TERESA No me asustas. Vamos, y siempre
seré yo quien tenga que decirlo todo.

LORENZO A nadie necesito.

TERESA Cuando te faltan razones, amena-
zas... ¡Amenazas á mí! ¡Andando!

LORENZO Como quieras. Los dos juntos.

(Van muy decididos hasta la escalera de caracol. Apoya-

do en el pasamano, se detiene Lorenzo.) |No me
atrevo!

TERESA ¡Cobarde! (vuelven al proscenio, ella si-

guiéndole.)

LORENZO ¡No me atrevo!

TERESA ¡Más débil que yo! No me defiendes
contra el recuerdo... No sabes olvidar.

LORENZO ¡Por favor! ¡Confiésame que fuiste

culpable!

TERESA Culpable... Si quieres, más culpa-

ble que tú...

LORENZO Mira... (sacando del bolsillo un fras-

quito y vaciándolo en un vaso.) La Salvación... La
Última esperanza...
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TERESA ¡ün veneno! Tú no erts capaz...

LORENZO ¡Calla, calla! ¡Qué infernal inven-
ción es el remordimientD! A todas horas me
aparece Camilo. Quise ocupar su puesto, y el

se apodera de mí. El pensamiento, la volun-

tad... lo invade todo... Úoy él... Su esposa y su
lecho y su mesa y su cobardía... Soy Camilo.
¡Camilo!

TERESA ¡Qué tormento! ¡No le recuerdes

más! ¡Olvida, olvida! Esa es la salvación.

LORENZO Hablo como él, río como él, temo
€omo él... Voy á mirarme, para convencerme...

ly le veo á él!

TERESA ¡Horrible castigo!

LORENZO ¡Vete; huye de mí! ¡No me vuel-

vas loco! ¡Aparta! (l& sacude y la empuja. Ella cae de

rodillas cerca de la señora Raquiu.)

TERESA ¡Mátame como á él! ¡Eres un mons-
truo! Mátame, Acabemos. (Lorenzo se aparta. La

«eñora Raquin logra empujar un cachillo, que cae al

suelo junto á Teresa. Esta mira el cuchillo, y luego clava

los ojos en la señora Raquin.) SuS ojoS brillan; SO

alegran y amenazan. Ya entiendo lo que me
quiere decir. Es un cobarde... Sin él 3^0 vivi-

ría tranquilamente... Me señala el cuchillo, sí...

El mató al otro; yo he de matar á Lorenzo, (se

levanta con el cuchillo en la mano.)

LORENZO ¡Ese cuchillo!... (Quitándoselo; ella ño

resiste.) ]La misma tortura; el mismo pensa-

miento!
TERESA ¡Que nos vea morir!

LORENZO Se anima, se mueve...
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TERESA Hablará, no lo dudes; hablará.

LORENZO Yo lo impediré. (Abalanzándose fu-

lioso hacia la señora Raquin, retrocede asustado al ver

cóiro la señora Raquin levanta los brazos haciendo un

esfuerzo supremo.)

SRA. RAQUIN jA... SC... SÍ... llo!...

TERESA (Fascinada por el grito de la señora Ra-

quin.) ¡Asesino! ¡Ah! ¡Valor!... Mira, Lorenzo...

(Bebe de un sorbo el veneno dei vaso.) ¡Cobarde! (Cae

y muere.)

LORENZO (Después de permanecer mudo, aterrado,,

imbécil, por la Impresión que le hizo la palabra de la

señora Raquin.) ¡Asesino!... ¡Asesino!... Mi cerebro

estalla... Todos me persiguen... ¡Asesino!..,

¡Asesino! Todos me nombran... Y aunque to-

dos callaran... ¡la muerte de Teresa me acusa!

El remordimiento es peor que la muerte... ¡Y
no sé morir! (Llorando y rugiendo se golpea.) ¡Co-

barde! . ¡Cobarde! (Desesperándose, rabioso, cae jun-

to al cuerpo inmóvil de Teresa.)

FIN DEL DRAMA
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